写在身体上
书名：写在身体上
作者：珍妮特.温特森
[1]
我想起某个九月：斑鸠红纹碟金橘丰收夜。你说，“我爱你。”为什么这句我们能够对彼此说出的最无聊的话，却仍然是我们最想听到？“我爱你”永远是一种引用。你从不先说，我也不，而当你说出它，我也说出它时，我们说着就像是找到了三个词语并崇拜它们的创始人。我确实崇拜它们，但现在我孤独地待在一块从我身体劈落的石头上。
[2]
我渴望稀释的情节、稀薄的语言、微弱的姿态。那把陈词滥调的松垮扶椅。这没什么，在我之前，曾有千万只屁股坐过这把扶椅。弹簧坏了，布料发臭破烂。我不需要害怕。看，我的祖父祖母也曾坐过这把扶椅，他穿着硬领衬衫打着俱乐部领带，她则紧裹白裙终其一生。他们坐了，我的父母坐了，现在轮到我了，不是吗，伸出我的胳膊，不为拥抱你，只为了保持身体的平衡，梦游般地走向那把扶椅。我们将多么快乐。所有人都将多么快乐。他们从此幸福地生活在一起。
[3]
你站起来，银光闪闪的水滑过身体。我什么都没有想，走进水里，吻了你。你的胳膊绕过我要烧起来的背脊。你说：“这儿没有人，只有我们。”
我抬头望去，河岸已经是空的了。
[4]
你很小心，不说那几个很快变成我们私密圣坛的字。以前我把那几个字说过很多遍，把它们像硬币般扔进许愿池，希望它们会让我梦想成真。我曾经说过很多遍，却从没有对你说过。我把它们像勿忘我一样送给本该更懂事的女孩们。我像使用子弹般使用它们，并以此作为交换。
[5]
用吻来让缺乏逻辑的人沉默是错误的，但我自己却一直这么做着。
[6]
为什么人们需要答案？我想一部分的原因是，如果没有一个答案，没有任何一个答案，这个问题本身就会显得很愚蠢。试想站在教室前面问加拿大的首都是哪里。底下的眼睛瞪着你，漠不关心，充满敌意，有些则望着其他地方。你又问了一遍。“加拿大的首都是哪里？”你在静默中等待着，像个十足的牺牲者，你自己都开始怀疑自己的脑子。加拿大的首都是哪里？为什么是渥太华而不是蒙特利尔？蒙特利尔要更好些。他们有更好的特浓咖啡，你有个朋友住在那儿。不管怎么说，谁在乎哪里是首都，或许明年他们就换了个地方。或许格罗利亚今晚会去游泳池边。等等等等。
还有更大的问题，那些问题不止一个答案，那些问题若得不到回答也很难用沉默来解决。一旦问出来，它们就不会凭空消失，却会让大脑陷入沉思。一旦问出来，它们就获得了空间与质地，迫使你踩上那级台阶，或让你在夜里惊醒。黑洞吸收着它周围的一切，就连光芒也无法逃脱。最好什么都不要问吗？做一只满足的猪，也好过不开心的苏格拉底是吗？但既然工厂的农业经营对猪比对哲学家更严苛，那我就要冒险一试。
[7]
我曾经觉得婚姻不过是一扇央求一板砖的平板玻璃窗。自我展示，自我满足，喋喋不休，情绪紧张，夹着尾巴做人。
[8]
要去相信你，只有你，你这个美妙的情人，能对我做出这些，未免太取悦于你。如果没有你，尽管婚姻或许会在很多方面显得那么可悲，不完整，但是它也会从那份可怜巴巴的减肥菜单里获得营养，即使无法丰腴，至少也不会枯萎，而它现在枯萎了，软弱地躺在那儿，被废置不用，留下一个婚姻的空贝壳，它原本的居民双双逃走。尽管如此，人们收集贝壳，不是吗？他们在这些贝壳上花很多钱，把它们展示在窗台上。另外一些人则赞美它们。我也曾见过些名声昭著的贝壳，往其他更多的空洞里吹口过气。在我伤得太过厉害以致无法修补时，主人们便简单地将损坏的部分转向暗处。
[9]
我们就这样在用铅和爱做衬里的棺材里越陷越深。她说，诚实已经变成了一件我们所负担不起的奢侈，而撒谎变成了一种美德，一种我们需要常常练习的体制。诚实带来伤害，所以撒谎变成了一件好事。
[10]
“许三个愿望吧，它们都会实现。许三百个愿望吧，让我为你实现。”
[11]
事实是，如果从电影和西部乡村歌曲走出来，如果走出这扇门，我们所面对的无非是些发痒的无聊琐事。
[12]
她认为床属于医院。在没有弹簧垫子的任何地方做爱是性感的。给她一个被窝，她却只想打开电视。我们在露营地、独木舟、英国铁路、俄罗斯飞机上过夜。我买了蒲团，甚至还买了健身垫。我不得不在地板上铺了条加厚毛毯。我走到哪儿都带着一条苏格兰旅行毯，把自己搞得像个苏格兰民主党的编外党员。最后，当我第五次来到医生那里拔掉一根蓟时，他对我说，“你知道，爱情很美妙，诊所就是为你这样的人准备的。”
[13]
我们彼此消耗，再次感到饥饿。安慰的残片，平静的瞬间就像人工湖般静止不动，而在我们的身后，潮水的咆哮声却从未停止。
[14]
我做所有这些，是为了逃脱可可粉和热水瓶。我做所有这些，因为我觉得炙热的火炉好过中央供暖。我想我无法承认，我被困在了陈词滥调里，就像我父母家门口的玫瑰，累赘无比。我总是在寻找完美的结合，寻找从不休眠，从不停止的强大高潮，永不停止的狂喜。我浸在那只浪漫满溢的水桶里。确实我的水桶要比其他大部分的更有生机，我一直有辆运动型跑车，但是你不能加速到脱离了现实生活。那个在家的女孩最后总会拉住你。这就是所发生的一切。
[15]
当她把汤勺举到她的嘴唇旁边时，我多么希望自己能变成那片无邪的不锈钢铁片。我愿意把我身体里的血液交换成半品脱的蔬菜储备。让我变成胡萝卜，让我变成通心粉细面条，这样你就会把我送进你的嘴里。我嫉妒那些法国长棍面包。我看着她把它们掰碎，抹上黄油，慢慢地浸在碗里，让它们漂浮，渐渐涨开，在深红色的重量下下沉，然后又在她唇齿愉悦的光芒中再次复活。
土豆、芹菜、番茄，都曾在她的手指间逗留。当我在喝自己的汤时，我竭力想象着品尝她的皮肤。她曾在这儿，这儿一定有她留下的痕迹。我能在食物油和洋葱间找到她，在大蒜里察觉她。我知道她往铁盘里吐过口水，以试探油温。这是古老的技巧，每个厨师都会使用，或者曾经使用过。我知道当我问她汤里有些什么的时候，她没有说这最重要的配料。而只要我尝了你做的食物，我就能够尝到你的味道。
[16]
我们是朋友，我想与你一起度过这一天，聊些有的没的。我不介意站在你旁边洗碗，在你旁边除尘，当你看正面的半张报纸时，我就看背面的半张。我们是朋友，我会想念你，非常想念你，并且经常想起你。但我不想失去那个快乐的空间，在那儿我找到了聪明又好相处的人，我们约会时，她都不需要查看日程表。在回家的路上，我一直对自己说这些事，这些事是我脚下坚固的道路、修剪整齐的篱笆、拐角处的商店，还有杰奎琳的车。每样东西都在它该在的地方。
[17]
通奸很寻常，它没什么可稀罕的，但若发生在自己身上，它却像外星飞船一样被一次次地解释。我不能再用这种方式对自己撒谎，我一直这么做，但现在不了。我知道现在发生着什么，我也知道是我自己想要跳出这艘飞船。不，我没有降落伞，但更糟糕的是，杰奎琳也没有。你走的时候，带走了一个。
[18]
我觉得自己像个嘴巴里藏着枪的强盗。只要一开口就会暴露一切。最好不要开口。
[19]
我们穿着睡衣肩并肩地躺在一起，我的嘴唇紧闭，面孔像只沙鼠般鼓起，因为我的嘴里满是露易丝的名字。
[20]
你的私人病人可以在维瓦尔第的音乐中拔牙，然后在靠椅上休息二十分钟。每天都有鲜花送来，而且你只提供最好的芳香花草茶。病人把脑袋靠在你穿了白大褂的胸口，没有人再害怕针筒和注射器。我只想要从你这儿得到一个王冠，你却给了我一个王国。
[21]
露易丝有危险的电场。我担心她现在擦出的那抹安全的小火苗会在易燃的电流中膨胀。她表面看起来平静，但是在她的控制之下有一股分裂的力量，让我像是穿过高压电一样紧张。比起现代女性，她倒更像个维多利亚时代的女主角，从哥特小说里走出来的女人，虽然是房子的女主人，却也可以一夜之间就将它烧毁，拎着一只包逃跑。我甚至希望她在腰间挂着串钥匙。她那么压抑，无法燃烧，像一座休眠的火山但绝没有死亡。如果露易丝是座火山，那我大概就是庞贝城了。
我并没有直接走进去，只是竖着领子在门廊里偷偷徘徊，躲藏着试图找到一个更好的视角。我想如果她打电话叫警察，也是我罪有应得。但她不会叫警察，她只会从玻璃酒瓶里拿出珍珠手柄左轮手枪，射穿我的心脏。在尸检时，他们将会看到一颗巨大的心脏，却没有其他任何内脏。
[22]
“我不知道你是什么。我掏心掏肺地想要避免今天发生的一切。你以某种我无法计量和遏制的方式打动了我。我所知道的只是后果，而后果就是我失去了控制。”
[23]
“我希望你来到我的身边，没有任何过往。那些你曾知晓的路线，忘记它们。忘记你在来到这之前曾经在其它地方的其它卧室里待过。全新地来到我身边。永远不要说你爱我，直到你能够证明的那一天。”
[24]
“我在见她，她无处不在。她的脸在所有的临时围墙上，她的脸在我口袋里的硬币上。当我看着你的时候，我看到的是她。当我不看着你的时候，我看到的也是她。”
[25]
她闻起来像是我小时候见过的岩礁水坑。她在里面藏了只海星。我弯下腰去，品尝着咸味，手指抚摸过岩石的边缘。她打开身体，像海葵般尖叫。她每天都渴望着被新的潮汐重新填满。
[26]
在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。
[27]
在黑暗与寂静中，我们彼此相爱。我用手掌测量她的骨头，猜想着时间会对这于我来说如此新鲜的皮肤做些什么。我对这具身体的感觉会不会减少？为什么热情会过去？使你枯萎的时间也会使我枯萎。我们会像熟透的水果一样掉落，一起滚入青草中。亲爱的朋友，让我躺在你的身边，看着云朵，直到泥土将我们覆盖，直到我们死去。
[28]
露易丝穿着蓝裙子，用裙摆收集枞树的果子。在紫色天空的映衬下，露易丝看起来像是个前拉斐尔派的女英雄。我们嫩绿色的生活和十一月最后的黄玫瑰。颜色都退去后我就只能看到她的脸。然后我听到她松脆的白色声音。“我不会让你走的。”
[29]
我的眼睛是棕色的，像只蝴蝶般扑扇着穿过你的身体。沿着它象牙色的海岸线，我从一端飞向另一端。我知道可以栖息和觅食的森林。我用肉眼为你描绘了地图，并将你保存于视线之外。无数构成你组织的细胞，都标记在我的视网膜上。夜航的时候，我知道自己确切的位置。你的身体是我的降落跑道。
[30]
我收拾好我的绳索、细颈瓶和地图，期盼着很快就能回家。我坠入了无尽的你，无法找到出路。有时候我觉得自己是自由的，像约拿一样，只要鲸鱼咳嗽两声就会被喷出来，而一转身我就又重新认知自己。将你刻入皮肤的我，将你刺进骨头的我，在装饰着每个外科大夫墙面的腔体里漂浮着的我。这就是我了解你的方式。你就是我所了解的。
[31]
如果我把手指推入骨头后的凹陷处，会发现你就像是软壳蟹。我在肌肉的缝隙间找到入口，在那儿，我能将自己置身于你脖子的和弦中。骨头从胸骨到肩胛骨画出完美的弧度。如同被车床加工。
[32]
当她流血的时候，我熟知的气味会改变颜色。那些天，她的灵魂都是铁的颜色。她闻起来像把枪。
我的爱人扳上扳机，准备开火。她能够闻到猎物的气息。当她从硝酸气味的白色稀薄烟雾中走来时，她耗尽了我。开枪射她，我想要的是她欲望的最后一缕烟圈，从她的根部升腾至那些被医生称为嗅觉神经的地方。
[33]
他们交换剃刀，把我踢出了局。
[34]
在火车车厢里，封闭在厚厚的玻璃后面，我感觉安逸地与责任隔绝。我知道我在逃避，但是我的心已经变成了不毛之地，没有东西能够生长。我不想面对现实，不想从中振作起来。在我心脏疲惫干涸的河床上，我学着无氧生存。我可能会以受虐狂的方式沉浸与此。我下沉得太低，无法做出决定，而这也带来某种令人头昏眼花的自由。
[35]
水无法浇灭爱情，洪水也无法淹没它。那到底是什么杀死了爱情？只有这个：忽视。当你站在我面前的时候，我看不到你。从来不因为细小的事情而想到你。不为你开拓道路，不为你腾空桌子。出于习惯选择你，却不是出于欲望。经过花店的时候从不停留。不洗碗，不铺床，白天忽视你，晚上使用你。吻你面颊的时候渴望着他人。说你名字的时候充耳不闻，理所当然地以为只有我才能叫你。
[36]
“你不觉得这很奇怪吗？生命被描述成丰富而富足，如骆驼之路，充满了冒险，如今却缩小成硬币大小的一个世界。硬币的一面是一个头像，另一面是一个故事。你爱上了某个人，然后呢？当你翻翻口袋的时候，里面只有这枚硬币。最显著的花纹是某个人的脸。你的手上除了印上她的图样，还会有其他什么吗？”
评论