橘子不是唯一的水果
书名：橘子不是唯一的水果
作者：珍妮特.温特森
[1]
和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗。
[2]
本来，他是可以自己做饭的，但我母亲坚决认定，她是我们家唯一可以分清炖锅和钢琴的人。我们觉得她弄错了，但她认为还是她对，说真的，问题就在这里。
[3]
她一把撕烂胸衣，把那些撑骨插在天竺葵旁作为支架，但留了一根给我。我至今还保留着那根撑骨，每当我受到便宜货的蛊惑时，就会想想那根撑骨，心里就有数了。
[4]
“唯一的水果。”她总那么说。
水果沙拉，水果派，水果奶油杯，水果潘趣酒。恶魔果，激情果，腐烂果，礼拜日水果。
橘子是唯一的水果。我剥下的橘子皮填满了小垃圾桶，护士们去倒垃圾时都不情不愿的。我把橘子皮藏在枕头底下，护士们责骂我，还叹气。
艾尔西·诺里斯和我每天都分吃一只橘子，一人一半。艾尔西没有牙，所以她先吸吮，再咀嚼。我假装在吃牡蛎，把橘瓣倒进喉咙。人们会打量我们，但我们不在乎。
[5]
我的三明治被人用手指头戳，我假装没看到。常规三明治检查是一个座位一个座位挨下去进行的，时而有啧啧称羡声，时而爆发出尖利的笑声。苏珊·格林的三明治里是冷透的炸鱼条，因为她家很穷，只能吃剩菜，哪怕很难吃。上一次她连剩菜都没有，三明治里只能涂一层褐色的沙司酱。检查员宣布，这次雪莉第一名。雪白的软面包里裹着咖喱蛋和碎欧芹。她还有一听柠檬水呢。动物园没啥好看的，我们必须两人一排走完一圈。漫长的队伍迂回行进，沙子和锯屑湿答答地黏在一起，毁了我们的新鞋。斯坦利·法莫掉进了火烈鸟池。谁也没钱买小动物模型。所以，我们比预计的时间提早一小时回到大巴士上，摇摇晃晃地颠回了家。我们留给司机的纪念品是填满三个塑料袋的呕吐物和几百张糖果纸。我们只有这些可以无私奉献。
[6]
“‘夏日已完，我们还未得救。’”
[7]
我的新婚丈夫转过身来面对我，而在这当口会有无数可能性。有时候他是个盲人，有时候是头猪，有时候他就是我母亲，有时候又成了邮局里的那个男人，还有一次，只是一套衣服，里面空无一人。我对母亲说过这件事，而她说那是我晚饭吃了沙丁鱼的缘故。第二天晚上我吃了香肠，仍然做同样的梦。
有个女人住在我们街上，她对所有人都说过，她嫁了一头猪。我问她为什么要嫁给猪，她回答我说：“等你发现他是头猪，一切就都太晚了。”
太对了。
[8]
那件雨衣是艳粉色的。
我们默默地走向鱼摊。
我恨死她了。
我瞪着那些虾。
它们也都是浑身粉红。
我身边有个女人拎着一个巴腾堡蛋糕。
蛋糕上有粉色糖霜做的粉色小玫瑰。
我感觉想吐。
结果，真的有人吐了。一个小男孩。他妈揍了他一顿。
“打得好，就该打。”我在心里恶毒地念。
我想着要不要把帽子扔进他的呕吐物里，可我也清楚，就算那样，我母亲仍会让我捡起来继续戴的。
[9]
她躺在长沙发上，医生按了按她的胃、她的胸，问她是不是会头晕，肚子里会不会咕咕响。我母亲羞怯地解释，她恋爱了，身体总感觉很奇怪，但那并不是她就诊的原因。
“你大可以坠入爱河，”医生说，“但你也得了胃溃疡。”
请想象一下我母亲心中的惶恐吧。她把自己的一切都给出去了，竟是因为轻微的胃溃疡。她拿了药，遵医嘱进食，哪怕皮埃尔百般央求来看她，她都一概拒绝。不用说，他们意外重逢时，她什么感觉也没有了，一丁点儿都没有。为了彻底避开他，她没过多久就逃离了法国。
“那么，我是……”我挑起话头。
“没什么好说的了。”她干脆地打断我。
我俩一言不发地静坐了片刻，然后：
“所以，你得当心，你以为是心里的事，也说不定是在别的器官里。”
[10]
我不得不抄近道，横穿教堂后面的墓地，有时候我会从新墓碑下为她摘一束花。她看到花总是很高兴，但我死也不会告诉她花是打哪儿来的。
[11]
我们像往常一样读了圣经，再告诉对方自己有多么喜悦，因为上帝让我们走到一起。她久久地抚摸我的头发，然后，我们拥抱在一起，那感觉就像是在水里沉溺。然后，我有点害怕了，但又控制不住自己。胃里好像有东西在蠕动。我的身体里有一只大章鱼。
[12]
我们安静下来，我的手指顺着她那无与伦比的骨骼游走，直至小腹处的三角地带。如此亲密却又让人如此心烦意乱，这究竟是为什么呢？
[13]
上帝大概会宽恕并遗忘，但我母亲不会。就在我浑身发抖躺在客厅里的时候，她带了一把细齿梳子去了我房间，翻出所有信件、所有卡片、所有私人笔记，然后夜里去后院把它们烧光。教导的方式有千万种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。她在后院烧掉的不只是那些纸张和文字。我怀疑她自己都不知道。在她的头脑里，她依然是王后，但不再是我的王后了，不再是光明正义的白王后了。墙是庇护，也是限制。墙的本质注定了墙终将倾颓。吹响自己的号角，你会看到四壁倒塌。
[14]
就在那时，我无法想象会有什么事降临到自己身上，而我也不在乎。那不是大审判日，只不过是另一个清晨。
[15]
有人认为，你可以保留自己的蛋糕，慢慢吃。蛋糕会发霉，他们差点被剩下的蛋糕噎死。
[16]
我不知道该怎么回答。我知道自己的想法，但头脑中的语词就像水下的声音。失真了。要捕捉浮上水面的这些话，可谓相当棘手的难题。你不得不像抢银行的匪徒，听啊听啊，听到保险锁轻轻一响才能打开保险箱。
[17]
我大概会成为教士吧，反正不会是先知。教士的书里，所有言辞都已确凿。古老的语词，众所周知的语词，有权有势的语词。永远浮于表面的语词。适用于每一种场合的语词。语词有效力。它们理应起到什么效果，就产生那种效果；或慰藉，或规训。先知没有书。先知是在荒野中呼喊的声音，充满了玄妙高深不可言喻的声音。先知要疾呼，因为他们饱受魔鬼的困扰。
[18]
每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，继续过另一种你原本该过的生活。有些人的气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。
[19]
天堂里充斥着航天员，救世主已被颠覆，上帝又在哪里？我想念上帝。我想念完全忠诚的人陪伴身边的感觉。我始终不认为上帝背叛了我。是上帝的仆人们，是的，但背叛是仆人与生俱来的天性。我想念作为我朋友的上帝。我甚至不知道上帝是否存在，但我确实知道，如果上帝是你的情感偶像，那么，只有极少数人类的情感能与之媲美。我曾想过，或许有朝一日可能有同等的感情，还有一次，我以为自己已经得到了，惊鸿一瞥，电光石火，却让我神思恍惚，企图窥见天地间的平衡。如果仆人们不曾气势汹汹地冲进来把我俩分离，我大概终究也会失望吧，掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。事已至此，可我心依然难安，我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并意寓力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。浪漫爱情已被稀释成平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么，他们与浪漫的爱情格格不入。当然也有例外，我祝他们幸福。
我的渴望中有未知的部分，那令我害怕。我不知道那部分有多么庞大，或是多么高渺，我只知道它们还未被满足。如果你想测出一滴油的圆周，用石松粉就行。这就是我想到的办法。找一盆石松粉，撒在我的渴望上，求得那不可名状的部分到底有多广大。然后，当我再遇到什么人，我就可以把这个实验写得明明白白，告诉她们必须承担什么。除非，渴望也会扩增，而我无法计量那种速率；又或者渴望会变得残缺，甚至消失呢。只有一点我能万分肯定：我不想被背叛，但一段感情碰巧开始时，这事儿通常很难说。背叛，不是人们的常用词，可它让我纠结，因为世间有多种多样的不忠，但背叛始终是背叛，无论何时何地。我说的背叛，就是起初站在你这边，然后又跑到别人的阵营去了。
[20]
人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没发生多少事。可是历史是打满结的线，你能做的只有欣赏它，说不定还能再打上几个结。历史就是摇摆的吊床、玩乐的游戏。挑棚棚游戏。她说，那些感情都死了，那些她曾经对我有过的感情。死掉的东西，当然也有某种诱人之处。死掉的东西，你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。它不会怨怼。
[21]
她又笑了，说用我的视角可以写出一本精彩的小说，用她的视角只能写成历史，没血没肉的一堆事实。她说她希望我没有保留那些信件，死守那些毫无意义的东西岂不是犯傻。好像信件和照片会把事情越描越真、越危险。我告诉她，我不需要她的信来让我牢记发生的一切。她面露茫然的神色，开始谈论天气、造路工程和婴儿食物高涨不下的价格。
[22]
我想到了那条狗，突然悲从中来；因她的死而悲恸，因我的死而悲恸，为一切随着改变而来的、不可避免的死亡而悲伤。没有任何选择不伴随以失去。可是，狗被埋在洁净的土里，而我埋葬的东西却自行掘墓而出；湿冷的恐惧，危险的想法，还有我暂且抛却、留待日后再处理的重重阴影。我不可能一劳永逸地抛却它们，总有一天我会想起来，会去面对。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必须记住这一点。
[23]
或许，是因为下雪、或是食物、或是我生活的不可理喻，让我只想上床睡觉，希望醒来时，过往一切皆完好无损。我好像身陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了我自己。
[24]
橘子，从来都不是唯一的水果。
评论