海胆
书名：海胆
作者：雷晓宇
[1]
这就是李安的魅力。人人觉得他是个呆萌害羞的老好人，但那不过是他的皮相，他的教养，他的保护色。他把他最强烈的激情和最深刻的温柔，全都给了他的电影，在那个世界里，他做得一回玉娇龙，剥皮见骨，忽生忽死，半佛半魔。玉娇龙做的是江湖梦，李安做的是电影梦。他们都只在梦中才能做自己，梦一醒来，人就不能再是那个样子——就好像没人能够接受绿巨人变身之后的样子，虽然暴力和愤怒也是真实的他，但人们只认同他温和、安静、没有攻击性的样子。做梦总有一天会醒，醒过来会像浩克和玉娇龙一样无处可去，但好在李安不只自己做梦，他又用自己的梦，给他人造梦，循环往复，以至无穷。
[2]
“这次在纽约，他们老是喜欢问我，Why did you do this？问得我很烦，其实我心里在说：Why did I do this? Because I can! ”
[3]
下了楼，我舍不得走。想一想，这辈子见到李安的机会，很可能仅此一次。按照他现在拍电影的速度，基本上十年三部。将来年纪越来越大，最多五年一部。这就是说，我要再见到他，最快也得五年以后，要等到他再拍华语片，得十年以后了。天知道那时候我还有没有这个运气和他一起午餐。
[4]
也是在那一年，有个叫侯孝贤的臭小子从台北艺专毕业，找不到事做，只好在台北街头推销电子计算器。他递名片，别人丢掉，他就再从地上捡起来。他酷爱打撞球，高中的时候在南部老家的撞球馆跟人打架，一气之下砸了陆军士官学校的大门，留下案底。不过，他也很久没玩了。自从来到台北，他希望过另外一种生活。
[5]
侯导号称“只有三秒钟”的记忆力，哪怕他昨天晚上还在读的书，他也不记得名字，也不记得作者。
于是，这样的谈话就很像是一个猜谜游戏。
[6]
侯孝贤真是个硬骨头。他一把年纪，还是不死心。他喜欢阿西莫夫的那个说法，一个作家的归宿就应该是写着写着倒下来，鼻子戳到打字机的键盘上，戳出最后一个字母。他想，一个导演的归宿就是“拍拍拍拍拍，最后头一勾，死在片场”。
[7]
在侯孝贤看来，电影是发现，而不是观看。
可是，我问过他，隐娘和少年去到山里，从此过上了幸福甜蜜的生活，然后呢？他笑，说，没有续集了。
但我倒是在想：山里的生活究竟会怎样呢？
隐娘失业了。她是不愿意杀人的刺客、无用的高手。为了营生，她可能每天出门打猎，累了一天，一身血腥味回家。
磨镜少年可能找不到工作。毕竟山里人谁有钱买镜子啊？他只能待业在家，玩镜子，睡觉。
日子久了，他觉得隐娘不够温柔。隐娘则心想，当初你给我上药的疼惜劲儿哪里去了？
是的，当他们开始过日子，重新审视彼此的性情和这段关系，生活才算真正开始。哪怕是聂隐娘，也要面对“出走之后怎么办”的娜拉命题。这又是另外一重现代性。
自我，这个宝物，它失而复得，得而复失，循环往复，在每个人的生命里静默如谜。这件事情实在太重要了，别说隐娘和少年，就算羿和嫦娥也要面对呢。
鲁迅在《故事新编》里是这么写的：羿带嫦娥私奔，临了，可怜一身射日的武功，只能每天射乌鸦。至于嫦娥，可惜了她的颜色，只能每天用乌鸦肉做炸酱面吃。最后呢，两人互相抱怨，吵闹不休，她烦了，就奔月了。
说真的，鲁迅真不跟你客气的。
[8]
我所认识的朴树先生，确实像一棵树。他孤独，执拗，格格不入。他的天性确实是脆弱敏感的，甚至对于自己所经历的痛苦会表现出某种病态的、夸张的依赖。下意识里，他可能期待这种痛感的刺激，能够催生出下一次创作灵感的到来。不过，他毕竟也是一个44岁的中年人了，还有些时刻，会从痛苦的游泳池里爬出来，把身上的水抖干，恢复理性。
[9]
“我不知道现在这条弯路有多弯，但即使我走再远的弯路，人还是会回来的。我觉得每个人都是这样的，他还是会回归他命中注定的那条路。我就是这么坚信的，毫无道理。”
他的道路，毫无疑问，是音乐。他恨过音乐，他害怕音乐带来的折磨，他失去所有自信，他想要逃到酒吧、球场和青海的深山里去，他以为佛教、灵修和中医就能帮助他解决所有问题——但最终，他得回来。
[10]
这天早上，朴树还是起了个大早。他下楼到酒店的餐厅吃早饭，遇到一群泰国来的和尚。他发现，每一个和尚都在吃肉，眼神戒备，其中那位老师父坐在最中间，每一样食物都有弟子在伺候着。
朴树心里别扭，没待多久就回房间了。皈依12年之后，他仍然是一位虔诚的佛教徒，但是他开始用一种更加审慎的眼光看待自己的信仰。和当初的溺水者心态相比，现在的他更愿意把宗教看作一个人和他自己、和神的对话。这种关系应该是让人自由的，而不是束缚人的。
“佛法束缚了我好多年。”他说，“如果佛教徒不能够心口相应，那么也不会得到解脱。骗别人容易，骗自己越来越做不到。我不能麻痹自己，我还是愿意自讨苦吃。”
他像少年派一样，一度以为到了那座佛形的狐獴岛，就是上了岸。但不是的，派和朴树都要带着自己的老虎继续前进。
评论