手卷
书名：手卷
作者：西西
[1]
对于水，人们在不同的时刻，采取不同的态度，有时容纳，有时排斥。比如说，口渴的时候，人们喝水，让水进入体内；可是下雨的日子，人们却又撑起伞来，把水拒斥体外。
[2]
风季过后，人们纷纷回复自己的梦境，他们梦见豆腐纸鸢、漫天雪花、轻盈的蝴蝶、漂泊的蓟草冠毛，甚至有人梦见浮城长出了翅膀。然而人们醒来，发现自己依旧牢牢地固立在浮城的土地上。而土地，竟然长出一种奇异的植物来，那是世界上、生物界中从来不曾见过的鸟草。
浮城的城内城外，到处一片青绿，溪水两岸、山坡谷地、园林花圃，长出了萋萋墨绿色的鸟草。那是一种殊异的植物，扁平的叶子，却长成鸟儿的形状。人们摘下一片叶子，可以清清楚楚地辨别鸟的头、鸟的嘴巴和鸟的眼睛，连叶面也长得很像鸟儿的羽毛。微风拂过，草丛里传来簌簌的响声，仿佛拍翼的飞禽。
鸟草形状像鸟，但本质上是草，所有的鸟草，叶子上的鸟儿都没有翅膀，人们说，如果长了翅膀，草叶都能飞行，那时候，浮城的天空中满是飞翔的鸟草，没有人知道它们究竟是鸟还是草，是动物还是植物。
[3]
室内有一个衣橱，她拔开门，觅得五个衣架。她在橱门的背后发声问我可有把衣服悬挂起来的习性，我拍拍双掌表示我并没有行囊；她掀起衣箱的上盖，揪出一双丘陵起伏的拖鞋换上了，随着在每个衣架上吊起一件衬衫。我的朋友以指节轻轻拍击窗栏，隔着玻璃和松树的针刺，打着呼唤我外出的手势，我即时转身邀请猬加入我们的漫步行列，一起去看山看树，她断然拒绝了。她推上橱门后立刻忙于把坠在床顶上的蚊帐抖落成一匹瀑布，并且选择好一个妥适的位置，对正光线的来源检查细纱麻纺经纬间的洞孔。我把门匙留在桌面，掩上门后，和我的朋友并肩穿过松林和练靶场。
[4]
向晚时分，我们在空场上烧烤食物。猬凝坐在我正面对方，相距炭火甚远。仿佛她的整体是一枚易燃的纸引子，被火一灼，就会熊熊地焚烧起来，爆裂一丛光团，迅速失却。
她握着烤叉的短木把手，叉尖铺展着一块形态暧昧的肉片，默然端坐成一种河畔垂钓的姿态。白日完全沉没后，她总共才烘烤了约三至五片那类的肉食，一直迟迟地旋着叉子，重复在金黄的皮层上涂上蜜糖，如同那火上所焙烤的，是一件必须经过细意釉染的陶器。
我对她述及漫步和看树的过程，指着脑后的群山讲起我的朋友和我适才所做的户外活动。山的背面是肩连肩的岭，某一座山脊的陡坡上挂着一道数百级长的天梯，之后是一道连贯两崖晃荡的索桥，我们曾彼此携牵着手，相互扶持，都安然渡过了。我让她知悉我们稍后的时间将在另一个空场上放孔明灯，她并没有一点兴奋的示意。
烧烤场的天幕上不久浮现一幅星图。来参加野火会的人逐渐返退林后，炉火亦灰白起来。围坐在邻近的一簇少年也离散了。临行的时候，他们把纸屑和废盒拖入火中，其中有一个胶袋，立刻皱缩为一摊冒出无数固体泡泡的糊浆，炭面上弥漫出一层浓浊的乌烟。猬从宽阔的衣裳中掏出一个防毒面罩套在头脸表面。夜渐沉深，我因此不能把她辨识。
[5]
她拴上玻璃铅窗后再掩闭了木纱窗，并且扯拢双幅交叠的布幔，所有的松果和窗外的飞蛾遂溶为布纹上染印的灿烂。猬已经走进一件熨折得平柔的睡眠裙衣，倚在沙沙的凉风机前，以多量的防蚊水倾倒于掌心，抹向手臂、颈项和足踝各部。
我和衣俯伏床面，穿着我此行唯有的棉质衣衫与粗布厚裤，赤着脚板。当我垂下头，我可以瞥见床底从松岗带回来的一个瓶，瓶内的萤火虫揖揖扑翼。
我对猬道了晨早降临的计划：我的朋友和我将编扎一只木筏，推向沙滩对面的小岛去。是在午后，我们立在断崖上遥见那是一个奇异的人迹罕至的岛屿，目睹一群蓝色的大鸟自浓郁的树顶上飞起。我重新邀请猬来分享登临一座陌生的岛的欢欣，她再次拒绝了。
她从衣箱内曳出一幅巨大的被单以及一圆卷尼龙被，沉进蚊帐内去。她在那里蠕动了好一阵才静寂下来。陷于灰蒙蒙的纱帐里的猬，竟像眠在一只茧里了。
猬并没有灭灯的意图。我从床底下移出盛萤的瓶子，启门步出槛外，把它置放在石级上。瓶盖旋开后，我看见松叶间明灭着高低流徙的光点，隐约浮动如一条河。
[6]
室内的冷空气凉度极酷，我推门进入之后连连打着喷嚏。猬略偏于墙角，靠窗而坐，蓬着一方垂璎珞的披肩，十指操作着交结的针枝，不停编织着一丛粗厚的毛织物。
那些习箭的戴帽少年在窗外侧身斜立草地上，背着一个个长条子形如袜管的箭囊，内里倒置着箭束，露出一截截彩羽。草场的另一端，竖立着三个木架，上面搁着靶，圆圈的正中是鲜耀的原色，许多箭支疏落地钉在圈外的白色框上，有一两支箭，斜飞了出去，落在地上插于草叶间，有点像一朵朵花了。
离营的哨子响过之后，猬突然从衣箱中翻出一袭铿锵作响的盔甲交给我，她径指窗外的射场认为我显然没有什么可以护卫自己。我致谢了她的好意，坚持要她把这奇颖的礼物收回，我告诉她这是不必要的，因为我并没有仇敌。她动用了整张脸塑造了一个诡异的微笑，然后把盔甲纳回箱内，覆上了盖子，接着抽出一顶遮阳的阔边草帽压在眉上。
[7]
我们问：你们爱老师吗？你们傻傻说：爱。仿佛一群椰菜娃娃哩。这爱，是从清洁的心，和无亏的良心、无伪的信心，生出来的。椰菜娃娃不会有这般的感情。我们再问：你们愿意帮助老师吗？你们又傻傻说：愿意。于是就说定了，如果你们爱老师，愿意帮助老师，明天都不要回学校来上课。
[8]
是我对你们说的，捡拾一些树叶回来。这时候正是春末，你们有两个礼拜的复活节假期。春风轻轻吹，吹到草丛里。你看见百合花里坐着复活的人么，他的相貌如同闪电，衣服洁白如雪。
[9]
我没有遇见落叶，我无法捡拾。我实行摘采，四顾无人，做出鼠窃的行径。节日之后，我提着一个布袋，里面塞满桑叶与茑萝。小宝宝，快睡觉，足够你们喂肥爬满草蔟的春蚕；饮石泉，荫松柏，足够你们编织山鬼的薛荔衣裳。
[10]
你不能够回到我的班上来了。明知徒劳，所以止步，我没有去见白眼珠，我只落得愤然离去。喷火兽，喷火兽，我的剑荚呢，我的刺葵呢。我的一生从来没有辉煌过，壁虎。
能够再见你，我感到高兴。相隔七千多个日子，在这零下三十多度的北方。我几乎完全不认得你了，但你的笑容我从未忘记。清清楚楚的是你，坐在课室的第一行，裹着重重的围巾；一头惇慵的树懒，从节果决明树上滑下来，染就一身蔚丽斑彩。
你来看雪，是么？
我们出外看雪去。
你的围巾呢？
外面，很冷么？
真正的冷。
我们都还没有遇见过。
评论