远处的拉莫
书名：远处的拉莫
作者：胡迁
[1]
他把领带扎好，又扯了下来。他看着镜子里的自己，一个四十岁的中年男人，一个普通的四十岁的中年男人，数不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞着什么东西。他有一个妻子，每个人都有一个妻子。现在她躺在床上，棉被的一角折叠了起来，露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事，他的腹部也有，不止一条，三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿，永远不会动，也永远不会小，至少这辈子不会。他还有一个七岁的儿子，肥胖掌控着他们全家，当他说你去跑会儿步吧，他的儿子会说你为什么不跑，他说跑步会对你非常好，他的儿子会说那也对你很好但你为什么不去跑？他曾经买了一整套跑步用的东西，速干短裤、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齐全后走到马路上，不知道怎么跨出第一步。所有的路灯都开着，远处的楼房看起来距离有几公里，但所有的事物都那么遥远。他走回家，把那些东西都扔进衣柜里，等着第二天，他的妻子骂骂咧咧：你又搞乱了我的衣柜，你又搞乱了我的鞋柜，你所有东西都放在不该放的位置，你的儿子已经胖得走不动了，他又打了一个同学……他会坐在办公室里，桌子上摆放着成叠的广告提案，年轻人自信满满地把他们的想法打印出来，堆到他的桌子前。他还会走到会议室，那些被捏得变了形的矿泉水瓶，那些沾着手汗的笔，幕布上投放着PPT，一个人的头发被投影照出几块清晰的色块。他的儿子在学校的操场上站着，所有的运动鞋都贴在塑胶跑道上，几个人在教学楼下打着篮球，他的儿子同他一样不知道怎么跨出第一步。他们已经不会行走了，即便在去旅行的时候。他们一家人来到了柬埔寨，一片历史悠久的废墟，只允许穿长裤。他找到一块大石头，在那阴影里坐了下来，但还是满头大汗。在机舱里，飞机上提供的食物吃不出味道是因为气压。而坐在这里，所忍受的一切，也许也都是因为气压。只有气压精确到小数点后两位时，人类才会没有问题，眼前才会没有任何障碍，但只要气压不是这个数字，就随时随地都可以感觉到肚子上的那些脂肪在生长。
[2]
他从车窗里把猪头给我塞进来，我抱着，放到副驾驶座上，真是一个冻僵了的猪头，在巡逻车里待了半天也没有提高点温度。
之后我开始赶路，一路上，两旁还是可以看到切割开的巨大岩石，还有数不清的雪片，如同热带的萤火虫群在前面闪着光。我在猪头下垫了塑料袋，防止浸湿椅子。
我不知道自己怎么想的，后来我把围巾也给它缠了上去，这样车里看起来不会那么可怕，但总不至于有捕梦网那么可怕。
[3]
我喜欢庸俗的女人，以前还没有发现，但现在我很确定了。要说归结到容貌、性格，或者其他乱七八糟的，根本不是。我只是喜欢庸俗的女人。她们考虑事情的角度差不多，有时候她们很聪明，但程度不会超过算清五毛钱的账。我很鄙视自己这一点，但不能控制。一开始我总以为是什么特别神秘的缘由，最后结果都是，我发现我们的生活就是坐在那儿，她可以做一晚上毛线球，我就在一旁刷手机，从下午到凌晨，之后我会打开窗户，如果有啤酒我也会开一瓶，站在窗前就好像发现了什么可悲的事情一样。其实一直如此，可能我三岁时就已经这样了——喜欢庸俗的女人。我们互相讲着社交网络上看来的笑话，就跟发生在自己身上一样，再开怀大笑。有时我能笑得哭出来，但是没办法，我好像只能做这些事。比如她洗澡时会放三五年前的流行音乐，我听了也会很伤感，眼前浮现一个涂着星空眼影的过气女歌手，她一开口台下的人就开始哭，我听了也想哭，但其实我没什么好哭的。等她洗完澡走出来，我看着她，目光里都是她，天啊，这是世上最漂亮的女人了。就是这样的。起码今天就是这样的。
[4]
看着炸鸡排我总会想起小时候，街口那家香味可以飘几百米远的炸鸡腿，鸡皮焦酥，我总会想起来，但一点也不想吃，我会想起那个口感，但是现在摆在面前也不会吃的。我跟她会聊起童年的食物，她跟我讲各种春卷。这是个完美的话题，情侣们凑到一起，聊起童年的食物，有时争吵起来，伴随着甜蜜的微笑。有时半夜突然跑去哪个地方满足地吃上一顿，两人再笑逐颜开地回来。
我发现厕所的地漏下水非常慢。
[5]
我用拖把堵住那个出水的小口，木门的两块板子开胶了，水就从最下面的缝隙里流出来。但是水从哪里进入到门里，我怎么也想不清楚。我在脑子里一遍又一遍过着这个浴室的结构，想象着水怎么从被挡住的浴室，抵达厕所的门板里面。在她洗澡的时候，我举着拖把堵着两块门板间的缝隙，隔一小会儿就在马桶上挤一下拖把。我一边听着过气的流行音乐，一边站在那儿握着拖把。我不知道明年这个时候是不是还在做这件事，但也许我过几天就会搬走了，也许下个月，但在此之前，我估计每天都要站在这里，靠在拖把上，我不知道自己该想些什么。只是当我把男子偶像团体，或者叫少年偶像团体，过气女歌手，容光焕发的少女这些事物放到一起的时候，我可以看到住在对面的男人幽深的井一般的双眼，我认为他可以看到我站在这里，因为我好像可以看到他还在开着门抽烟。我贴在猫眼上看了一眼，门关着，我并不知道他在做什么。
[6]
这个地方像一个肥料厂，这些桌子、椅子、床单，全是混在一起发酵的东西，我一天也不能多待了。她还不知道。我还能坐在沙发上爱抚她的脑袋，她觉得我非常完美，我也这么觉得，我觉得她也非常完美。完美的男人和完美的女人在一起，有机会可以生出一个完美的孩子来。但也许是个嘴歪眼斜的小孩。没关系的，那也一定是个完美的小孩。所有的小孩都是完美的。
我们去吃了烤牛肉，喝了百香果鸡尾酒，完美的夜晚。
[7]
以前我站在海边，海浪总是以差不多的形状滚到岸边，我和她说的废话也差不多是这样，一层层的，几乎相同，细看有点不一样，但没关系，就是不停地滚到岸边……直到我开始犯起耳鸣。
[8]
我坐在沙发上，拿起桌上那个毛线兔子，我朝天花板上扔去，它弹了下来，我朝衣柜上扔去，它又弹了回来，真好玩。
它弹了几次之后，滚落到床底下，我想了想还是决定拿出来，不然她回来会抱怨。我跪在床边，用手够着，却够出一个纸箱子，是扁平的，有一平方米大小的箱子，应该是装电脑的，床底下还塞了别的形状的纸箱子，我打开一个，看到里面有几百个毛线柴犬、兔子、猫，它们堆在一起，密密麻麻。
一股巨大的恐惧迎面撞过来，我像是被卡车顶了下，在快要歪向地面时，我立即尝试站起来，连滚带爬地冲出屋子，来不及带走任何东西。
[9]
“你暴露了自己就是一个虚弱的狗屎，你背靠着墙，但所有人都看到了，每个人都能看到，你虚弱又冷酷，带着你那点可怜的回忆去找个地方躲起来吧，哪怕去郊区挖个洞。”
“总是这样的，你以为有一条路径，可以割着草就走过去，路上总要找点事干，一边擦着汗一边跑过去，然后一个号啕大哭的人等着你，看你怎么比他还出糗。”
“我们开辟一片沼泽，在上面建个家，但从哪儿开始呢？从你活着最糟糕的部分开始吧，那里的养料可以长出最好的荆棘来，每一根刺都毫无保留地扎在身上。”
“可是这漫长的不可解释的当下，奔跑着的野狗，裂缝的建筑物，还有一群人吞噬着另一群人，胳膊从背上长出来，一对对的男人和女人舌头打着结。还有打折，所有事物都在打折，七折，六折，带回家里，窗台挤满了灰烬，好像整栋楼的人都死去了很久。”
[10]
走了没一会儿，我就有一种感觉，会有龙卷风过来把我吹上天，然后不知道从另一个什么地方摔下来，但摔不死。我可以在那个新的地方捡到点废铁，就跟十来岁的小崽子一样，拿着废铁去卖点钱，度过充盈的一天，因为龙卷风带来的充盈的一天。漫天的水母、鱼卵、海星，还有一只在远处的眼睛，它怜悯地看着我并且甩出几滴带着腥味的眼泪。
[11]
“所有的设置都趋向于完美，比如之前我因为打三国杀没有接到那个电话，几年后让我陷入困窘。比如昨天，我实在看不下去那场球赛，给你打了这个电话。比如一年前，我遇到你。现在你在这里，因为有个混蛋总是骚扰你，你为了不继续纠缠不激怒对方就来了，到了这个亭子。你看多完美，每一个糟糕的设置都通向此刻的完美。”
评论