好骨头
书名：好骨头
作者：玛格丽特.阿特伍德
[1] 坏消息
她知道她需要什么：一场变故。她是指：无意中滑落的小刀，摔落的玻璃杯，或是炸弹，某样摔碎的东西。一点儿酸，一点闲聊，一点儿高科技导致的集体死亡——数百万人的死亡，一点儿可以唤醒她的锐利的什物。开坦克碾过天竺葵，把微风变做飓风，斩断雏菊的脑袋并使它们如子弹般穿行在空气中，把婴儿从阳台上掷下去，看着那母亲燕子跳水一般地尾随而下——后者发出无从辨析的尖叫，奥菲利娅的头发纠结着飘散开。
[2] 女体
我的主题散发出地狱气息。我在上面洒了点水，用毛刷掸了掸它的局部，用毛巾拂拭，给它上粉，抹上润滑剂，在里面添上燃料，好啦，我的主题，我那与时俱进的主题，我那争议重重的主题，我包罗万象的主题，我一瘸一拐的主题，我患有近视的主题，我背部有病的主题，我行为不端的主题，我粗俗的主题，我骇人的主题，我正在老化的主题，我那不可能成形的主题，裹着过分宽大的风衣，穿着冬靴，就这么刷啦一下出发啦。它沿着人行道疾走，仿佛有血有肉，它正在找寻彼方的事物：一颗鳄梨树，一名市议员，一个形容词。它和往常一样饥肠辘辘。
[3] 女体
女体有许多作用。它曾被用来敲门，用作开瓶器和肚子滴答作响的钟，用来支撑灯罩，用作胡桃夹子——只消把它的黄铜腿儿拧成一股，你的胡桃就磕好啦。它可以插火炬，架起胜利的花冠，长出紫铜翅膀，高高举起一圈霓虹星星——在它的大理石脑袋上则可以经营一片商店。
它贩卖汽车、啤酒、剃须液、香烟、烈酒；它贩卖减肥手册和钻石，还兼卖装在小玻璃瓶里的欲望。这就是那张带动了一千种周边产品的面孔吗？毫无疑问。不过，可别想得太美了，宝贝儿，这微笑，一角钱可以买上一打。
[4] 爱上雷蒙德.钱德勒
他知道家具会呼吸，有感觉——和我们不一样，是以一种更受抑制的方式，就像“室内装潢”这个词本身——家具折射出霉斑和灰尘的整体感觉：一束投射在古旧衣服上的阳光，一捆扔在廉价办公椅和椅背上的磨损的皮革。我想着他那些沙发，被填塞得圆鼓鼓的，罩着丝缎，是一种苍蓝的色调——他那些残忍冷酷、无实体的金发情人正有着这种颜色的眸子。那些沙发缓慢地跳动，犹如冬眠的鳄鱼的心脏。我想着他的那些躺椅，它们都配有不怀好意的枕头。他对草坪和温室也了如指掌，对汽车内部装饰也是行家。
我们的风流韵事将会以这种方式发生：我们将在旅馆或者汽车旅馆见面，昂贵或者便宜的都行，这不打紧。我们会进入房间，锁上门，开始探索家具的秘密，用手指抚过窗帘，摩挲壁画镜框上的假镀金，抚过真正的大理石，抚过奢侈或俗气的卫生间水槽里破了角的瓷砖，吸入地毯、旧烟头、泼翻的琴酒的气味，吸入速战速决、毫无深意的性爱的气味，或者吸入从英国进口的椭圆形透明香皂那馥郁而抽象的气息——对我们而言都无关紧要。重要的是我们对家具的反应，以及家具对我们的反应。
[5] 猎树桩
1
枯树桩是野生动物最青睐的伪装术。有多少次，当你开着摩托艇呼啸而过，或是划着小木舟悠悠漂过时，你看见水面上探出一块枯树桩，并且你对自己说：那看起来像是一只动物？
当然，只有脑袋而已。它在游泳。
而当你靠近去看，那却只是一段枯树桩。
别上当！通常，这些东西的确就是动物。
你应该这么做：
向那只动物射击，大约在两眼中央，两眼的位置你就估摸一下吧。这样，动物会被杀死，但不会蜕去伪装。
下一项任务是把动物从水里拎出来。这可能不是件容易的事儿，因为那只动物会顽强地附着在看起来像是树根的那部分肢体上。你可能会需要一把链锯，许多绳子，你的船最好安装了强劲的引擎。当你又切又撬，终于成功地把动物扳松时，把它拖上岸，拖到你停车的地方。
不会见血。
把动物晾干一会儿。它看起来会像是遭遇了涝灾，沉重无比。把它扛到汽车引擎盖里或是货车车篷上，用绳子捆结实了。开车进城。其他猎手——各自车上捆着驼鹿、熊、母鹿甚至是豪猪——会摇摇头，把你嘲笑一番，但是记住：你将是笑到最后的人。
等你把动物运回家后，在后院宰割它——链锯又会派上用场，就按宰母牛的方式宰。这头动物看起来仍会像是一段木头，但别被蒙骗了。
把肉排、肋骨和排骨裹入保鲜膜放进冰箱。要是你太太询问你在做什么，或是挖苦你的智商，让她少管闲事。相反地，《圣经》里就说过：所有的肉身都是青草。
当你觉得有胃口吃一顿动物大餐时，从冰箱里取出一块肉排，在木炭、燃气炭盆、煎锅或是烤架上把它加热。这只动物展现其庐山真面目的一刻终于到了！给肉排洒上佐料——来点烧烤酱总是好的——翻转它，使之均匀受热。
如果它依然是一块木头，就是你犯了个错误。运气太糟啦！一千个枯树桩里只有一个不是动物，你却偏偏选中了那一个。
下次再试。
2
躺在溪底的鹅卵石是鱼类最青睐的伪装术。
[6] 造人
2.姜饼法
任何好一点的曲奇饼干食谱都行，但如果你想要取得栩栩如生的效果——选择这种方法的读者大部分是这样——就再多加一点姜汁。葡萄干做眼睛和纽扣很不错，但是，只要你不怕磕掉大牙，尽可以选用那些小巧玲珑的银珠子。
你的小人刚出炉时，要紧紧握住他可能不太容易。以这种方式制成的小人往往会飞奔到大路上，或骑摩托车或步行，一路抢劫便利店，给自己弄个纹身，蹿上跳下，嘴里唱着：“跑呀，跑呀，使出全力跑呀，你抓不住我，因为我是姜饼小人！”在把他送进炉子烘烤前，先在他腿上绑一根线，这法子很管用，但是——哎呀——经验告诉我们，不会管用太久。
不过这种方法有一大优势：这些小家伙美味无比！放心大胆地吃。
[7] 造人
4.杏仁蛋白软糖法
我们总是觉得，小人如果体形娇小的话，操纵起来会更便捷些。好啦，我们来做一个小到可以玩弄于手掌之间的小淘气吧。
这些穿着堂皇的小新郎往往定居在婚礼蛋糕上，制造他们需要在细节上下大功夫，煞是累人，但是，当成品面带虚假的温柔，从“七分钟出炉”牌蛋糕糖霜的顶层向你微笑时，你会觉得献给小刷子和食品染色剂的那些时间都值了！
我们对于眼下用塑料代替糖果的做法感到非常遗憾。起码的一点：当您突然有冲动——我们都有这种冲动！——要把这些衣冠楚楚的小魔鬼卷入口中，舔去他们的外套时——您将无法体会到高潮。
[8] 肩章
接下来的一年中，优胜者所代表的国家会享受一些特权，包括：受限定的抢劫（只包括百货商厦，而且只能在星期一进行）；在餐厅里大声点菜，拍打桌面；让世界上所有其他的国民对该国国民的俏皮话报以笑声，态度要卑躬屈膝；约会优先权； 剧院贵宾票；长达两天的强暴与洗劫活动，并可以在大街上喝得酩酊大醉并举行仪式。
[9] 肩章
这一竞赛本身又分为几个门类。每一门类都是专为取悦女性的某一脾气而设计的——尽管大家在判定她们都有哪些脾气这一问题上颇遇到了一些挫折。譬如，“芳香”类竞赛——把从竞赛者们的臭袜子、雪茄、穿过的T恤等物品中提取的精华素洒向观众席——就不得不中止了，因为有太多女性对此觉得恶心。但是比赛叫绰号、比赛肌肉伸缩、比赛谁穿的少——这些门类却未被取消。说笑话这项竞赛也保留了下来，因为众所周知，女人们喜欢有幽默感的男人，至少她们自己是这么说的。
[10] 肩章
从我们的系统里诞生了一种新型国家领导人。首先是领导层的年轻化：腿脚利索；更富音乐才华；更幽默。
历史也开始被修改。勇敢的军事霸业，集体死亡，种族屠杀和其他炫耀征服者威力的标徽已不再那么重要。评判标准变啦。比如，有人说，拿破仑一踏进舞池就会罹患紧张性精神症，而斯大林穿一袭不合身的制服，同时又不会唱歌，此二人因此不可挽回地走向了末路。
[11] 出海的男人
说些更确定、更明显的东西。说说行动。抽干体内的沼泽，掸掸里屋床上的里被，把边缘搞得挺一些。譬如，可以说出海的人。不是乘坐潜水艇出海，那会让人得幽闭恐惧症，味道也不好闻。说点更令人振奋的；说说盐的刺鼻气味和冷水，说说它们如何漫上你僵硬的身体，说说切伤和淤伤、飓风、大无畏精神。但首要的是：别谈女人。女人已被水取代，被同样变幻莫测和靠不住的风和海洋取代。男人们得知道如何航行，如何扬帆，如何把水从船中舀出，如何寻找导航手册。他是这么对他说的——或许并没有说——你该眯缝起眼睛，在撞上冰山之前估算出它的体积，把刀握得紧紧。现在，一个浪头打来了，你得抓住横桅索，咬紧牙关，肌肉块块凸出。或是蹑手蹑脚溜过舷梯，穿过出入口，走下通行道，穿越银河——在一片黑暗中，你的眼睛像数字手表那样熠熠生辉，周围满是灌木、水桶、排水孔、壕沟，里面充斥着臭烘烘的敌人，你却不得不在肾上腺激素和抢劫本能的左右下继续潜行。你自己的尸体在你身后溶化，此时你终于到达了洞穴，找到了被弃的城市、保险箱、滑动板和地上的洞穴——变得比你最肆虐的狂想还要富裕！
现在怎么办？去餐厅里把钱花了，花在某个女人身上。于是我来了，又回到这永恒的餐桌边，这餐桌存在是为了让她可以把肘子支在上面，俯看一杯酒，听他说话——他会说什么呢——他告诉她，他是如何排除万难，来此地见她的。她说：但是你感受到了什么？
他的眼珠疯狂地左右打转，就在眨眼的一瞬中，他努力要想到一些别的东西，一棵仙人掌，一只海豚——当诱惑的浪潮漫延到脚下的地毯，当新鲜的风在桌布间拂过——千万别露马脚。它们包围着她。现在，每个和男人共坐一桌的女人都能看到：茫然无措的男人。
[12] 外星领土
五个男人站在门外，向路边的积雪、一条河、树林下的草丛里撒尿，装作没在往下看。或许它们的确没往下看，而是昂起头凝望着星空。这就是天文学的起源。
不光是天文学：量子物理、工程学、镭射技术、零到无限之间的一切计算都是这么来的。某样抽象因而安全的东西，与你无关；从偏执地对尺寸着迷到对任何东西着迷。上帝，上帝，他们测量万物：大金字塔的高度、指甲生长的速率、细菌的繁殖、海里的沙粒、能在一根针的针尖上舞蹈的天使的数目。距离证明上帝是一道方程式仅有一步之遥。上帝不是人，不是一具身体，但愿不是。上帝与你并不相像，不是个离不开地面的家伙——没有体积尺寸大小，因而也没有痛苦。
当你感觉忧郁时，只需继续吹响口哨；继续测量。只要别往下看就好。
[13] 外星领土
另一方面我们也可以说，男人根本不具备身体。看看那些杂志吧！女性杂志的封面上是女人的身体，男性杂志的封面上也是女人的身体。男人只出现在关于钱的世界新闻的杂志封面上——侵略战争，火箭发射，政变，利率，选举，医学上取得的新突破——现实，而非娱乐。这类杂志只是展示男人的脑袋：面无微笑的脑袋，说话的脑袋，做决定的脑袋——顶多只能瞥见西服一角羞怯的一闪。我们如何能知道，在那些谨小慎微的斜条纹衣物下藏着身体？我们不能。或许那下面没有身体。
这将我们引向何方？女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋?或许不是。得看情况。
[14] 外星领土
她不费吹灰之力就找到了他以前的女人们。她们被储存在亚麻织物柜里，整齐地切开，熨平，折叠起来，上面撒着樟脑丸和薰衣草。单身男人总会习得这样的一些家务技巧。这些女人没给她留下什么特别的印象，只有一个例外——那个女人看起来很像她母亲。她戴上橡胶手套把她取了出来，塞进花园里的焚化炉烧掉。或许她真是她的母亲，她想，如果真是这样，这下可彻底把她摆脱了。
[15] 外星领土
他们什么也不提供。他们提供一整片雄伟的空白：冰雹中一片看不见的天空，这一夜的月亮与下一夜的月亮之间黑黢黢的停顿。他们提供自己的贫乏，那只空空如也的木碗，乞丐的木碗，他们唯一的天赋在于乞求。向下看得深些，一直看进去，那儿有一些烟雾般蜷缩起身子的潜能，你或许还能听到一些什么。但却无一人言语。
[16] 麻风病人之舞
伪装的麻风病人的真实舞蹈在舞台上进行。那儿正值圣诞：快节拍的音乐、戴着护鼻的角儿、灵敏的鼓点。身着中世纪服装的人们四处飘游，在场的人有：肌肉暴起的乞丐、戴尖角帽和曳地面纱的窈窕少女、一位风度翩翩的王子、一名珠光宝气的吉卜赛人、一个睿智的小丑。你可能需要的一切。白日梦的配料。可以外卖的罗曼司。
[17] 麻风病人之舞
他们看起来像是从木乃伊恐怖片里走出来的。他们看起来像是会走动的床单。他们像是阵亡的尸体，像蚕茧。他们看起来像那些你一度十分了解的人，如今你忘却了他们的名字。他们像你洗完桑拿后在蒸汽笼罩的镜子里看到的自己，你那暂时失去了名字的脸。他们看起来像患了失语症。他们看起来像绷带广告。他们看起来像捆绑照片。他们看起来极富情色意味。他们看起来像是遭到了遗忘。他们看似一场悲哀的早逝。
评论