亚米拿达
书名：亚米拿达
作者：莫里斯.布朗肖
[1]
守门人任凭他走过来，似乎直到看见他迎面靠过来，准备稍稍推开挡路的自己，才明白了他的意图。于是，守门人把手放在托马的肩上，低调地向他示意。他们彼此挨得那么近，几乎分不清是两个人了。托马更高大一些。守门人近看之下似乎更加病弱，面容更加憔悴。他的眼神颤抖着。衣服是缝补过的，尽管那针线活很巧妙，整身衣服也算干净，却给人一种粗鄙的、颓废的印象，叫人不舒服。人们不可能把这身破布当成制服。
[2]
这个男人尚年轻，在他的年轻里，有一种难以言明的印象，关于高大、颓丧、生活，关于残酷的结局，里面有某种东西，让人不禁联想到另一个世界，一个低等的、悲惨的世界。
[3]
他双手扶在椅子的把手上，身体正直，两条腿放好，就像一个正义的裁判突然间找回了他本来就从未有过的权威。
[4]
托马不得不解开上衣的扣子，扯开领口。他在扶手椅上滑了一下，努力想要保持一点体面，最后却还是由着自己摆出了一个难堪的姿势。
守门人急忙向他提供帮助，可他的动作太笨了，想阻止托马摔下去的时候，自己也没站稳，一把拽住托马，半个身子都压了上去，一只胳膊钩住了托马的喉咙，险些让他彻底喘不过气来。意外只持续了片刻，托马从未感到如此靠近守门人，可这次接触并不让他高兴。尤其是那股让人受不了的气味，在谦卑感爆发之时，守门人的身体散发出的味道简直让人怀疑这具身体的真实性。推开了这令人窒息的身体之后——他也不知道自己是怎么做到的，他感到自己和一个黏着他的对手进行了一番搏斗，对方坚持不肯离开——他瘫痪般麻木地待着，忘了把缠斗中几乎整个脱掉的衣服重新穿好。
[5]
守门人换上了一件宽大的灰色罩衫。也许是因为罩衫的长度，又或者别的什么原因，他看起来更加瘦长，身体的畸形也被掩盖了。在他由于视力不好而仍旧别扭的脸上，竟然有了一抹讨人喜欢的精致的表情。可是托马立刻就对这令人不悦的转型失望了。站在他面前的还是原来那个卑微的人，只是这卑微不再低声下气。他给出某种类似诱饵的东西，让人感到被吸引了，尽管这份诱惑里毫无高尚的成分，人们却似乎对它的源头亏欠了许多感激和赞美。
[6]
抵达沙发旁边时，托马相信障碍已经扫清，与其说是平躺在了天鹅绒垫子上，不如说他任由自己摔了下去。这一摔，结结实实，因为沙发非常矮。产生的撞击过于猛烈，他一下子懵了。守门人伸手扛住他的胳膊帮他起来，把他扶进一片用来装饰而非提供舒适的枕头堆里。然而，这个姿势不适合他。守门人又把这个模特扶起来，以便让礼服多露出来一些，解开了他的背心，最后还把他的两只手交叉放在胸前做沉思状。托马开始还在抱怨这个折腾人的家伙，最后终于感激他的细心照顾。托马感到了一种奇怪的安逸，仿佛此时发生的一切都已经发生过一次。聚光灯的光线温柔地浸沐着他的身体，这光似乎也赋予了这身体某段记忆的形态，似乎用更加沉重的、如同大理石、如同贵金属的东西把身体变轻了。
[7]
在这张脸上，线条是模糊的，仿佛被时间擦去了一般，丧失了所有意义。眼神也值得一看。它在画家的笔下呈现出一种怪异的感觉，它不鲜活，因为它倒像是在谴责生活，可它又通过残垣断壁中逝去的模糊的记忆与生活的回忆相连。
[8]
他无疑想到了守门人，他那双浑浊的眼睛在看东西时总是保持着一种疏离感，就好像，他们是依靠着一种内在的光来看的，这种光的反射可能会在这一刻或那一刻熄灭，只能通过一种邪恶的坚持才能使它长久。
[9]
他看起来不高兴，用几个灵活有力的动作就圈住了托马的手腕，托马觉得自己被拷上了手铐。皮肤接触到冰冷的钢，让他感到不舒服，但他没有做出任何反抗。
[10]
他用空出来的一只手帮他掀掉了布罩。一得到解脱，年轻人就像准备跳起来似的，用前臂慢慢地支起身体，一点一点地靠近了托马的脑袋，他脸上凌乱的线条和憔悴的皮肤都能看得清清楚楚。托马先是转了转眼睛，然后渐渐习惯了那张脸，他最先确定了两只耳朵，它们好像想再一次听见刚才落到耳边的话语。它们恭敬地伸向她，要不是他保持着一段距离，它们就会一个接一个地贴到他嘴上，只因渴望更好地接收他的气息。
[11]
托马完全沉浸在这样的凝视里。他离这张脸太近了，偶尔就会碰到，他还闻到了一种呛人又温热的味道。还是离远一点儿比较好，可是过了一会儿，他抵不住疲惫，把脸贴在了对面那张脸上。他认为这样就能休息了，由于半个身子都不在床上，他重重地靠在了对方的肩膀上。他只遇到了帮助和善意。年轻人的姿势非常不舒服，他的脚尖半抬着，双膝岔开，身体前倾，能一直保持这样的姿态真是不可思议；托马贴得更紧了，他们粘连在一起像一个整体。
[12]
由于这种纠缠的状态，他们的呼吸不得不混在一起，两具身体以一种精疲力竭的方式紧紧相连，这很是尴尬。托马清楚这一切，但拥抱并没有放松。事实上，这不仅仅是为了帮助自己勉强适应这种拥抱，他想到的是，一定会有一场坦率的交谈来终结这样的亲密，等到那时，他就能提问了。他就这样看着时间流逝，保持着姿势，满脸黏腻，全身发麻，眼睛盯着墙上的一个点。
[13]
他没能松开自己的胳膊。他回过头，对身边的人赌气般地抿起嘴唇。因为累，他不得不忍受这个姿势，就这样，他打起了瞌睡，经历的一切仿佛是一场感官之梦。因此，他没有立刻听见年轻男人的呻吟。
[14]
托马说话的时候嘴唇就凑在对方的脸颊边，对方想要把头转过去一些，好让自己的嘴靠近那张和他说话的嘴；这么做，像是能缓解他的痛苦似的，但与此同时，如果他不巧碰上了他的嘴唇，他便猛地转过头去，仿佛这张嘴让它本该治愈的痛苦再次复苏了。
[15]
起初，他的眼睛捕捉着对方嘴唇上吐出的每一个字；然后，他的注意力完全被吸引住，他的嘴巴开始重复对方嘴巴的动作，发出一些音节或者辅音；最后，他的舌头也克制不住了，开始在上腭的下方寻找那些他从对方那里接收到的词语。某些话里让人不悦的地方也许让他不知所措了。一些根本无关痛痒的话裹挟着难闻的气味向他袭来，对他来说，它们似乎意味着一个悲伤的、令人反感的未来。接下来的话也没有好一点，一些无法理解的东西溜了进来，妨碍着托马去理解对方说出来的一切。至于结论，他根本不在意什么结论，它就像是他所能吸收的极限，整个谈话本来可以在更积极的氛围中结束，而不是让他这么平静。他有一段时间没有和对方说话。
[16]
有时，他又表现出傲慢，从折辱他的事情中端出了他的荣耀。如果不是出于反感，托马应该会对这番话感到满足。对他来说，这些话是那么遥远，那么难以琢磨，它们在现实面前过于诡异，却又如此专断。那么，他在这里干什么呢？托马又想到了那幅画像，他告诉自己，沮丧的时刻到来了。灯光熄了。沉默牢不可破。他比没有同伴的时候更加孤独。他松开此刻囚禁他的怀抱，又一次平躺在床上。他的左脚踝上绕着一个环，它被细致雕刻过，与之相连的另一个大一些的环则连在那个年轻男人的脚上。有了这一层束缚，他的姿势仍旧不舒服，但他几乎感觉不到了。
[17]
换作别的时候，他不会一言不发。可是经验告诉他，这栋房子里的住户说的不总是实话，即使他们不在说谎，也很少说出有用的话。何况，他有可能听不懂；那些话是用一种剥夺了话中所有含义的语气说出来的。任何意义都无法匹配这样一种包含着巨大伤感的言语。每一个简单的词都必须完全失去它轻浮的透彻，才能承载如此多的绝望。
[18]
“你在哪儿？”他叫道。
他转过身，立刻看见了那些破损的地方。弹簧几乎穿透了布料，它瞬间变成了一块旧床垫，由于摩擦而破损，一碰就要塌了。铁环在光线下闪着光。几块光滑发亮的铜片像一把把匕首，从床单下面刺了出来，还有一些则贴合着布缝，仍然掩藏在床单下。他沮丧地看着这个精巧器械的残骸，他曾给他带来了非常优质的休息。他从这张床的裂口里发现了一个装置，全部的零件似乎一个挨着一个无休止地运转着。没有打扰安静的氛围——不仅如此，这种安静似乎更静了一些——一种律动使床上的物品都有节奏地摇晃起来，那时一种令人感到温柔的、催眠般的节奏，但时间久了就会上瘾。托马感受着它回撞的力度，感到一阵恶心，他不得不以一种精确的摆幅，一会儿摆向左，一会儿摆向右。
[19]
他向囚徒伸出手，他的手指和对方粗大的手指交叉相握，他帮他站了起来。他的身形让他吃惊。他真高大啊！简直像是把两个人糅合成了一个，因为他实在是一个大块头。他向墙边走去，此时托马只能从窗户里接收到一点儿光线，他却能毫无困难地透过云母片往外看。他看到了什么？托马问不出口。光线柔和舒适，但它不是白天的光，它仿佛只是偶然照进了这里。那个窗口本身也只是一个偶然。它是建筑师的突发奇想，又或者是为了某个后来就被放弃的计划而开凿的。它近看比远看时还要小。要从里面往外看，就必须聚着眼睛，在一个恰当的角度朝这个沟槽里眺望。托马攀着同伴的肩膀。伤口留了血，但血已经干了。现在，他们俩紧紧地靠在一起，像是合成了一个人，而托马感觉到，他们再也不会分开了。
[20]
“第一个可怕的时刻来自病人的言语，他高声说着什么，内容似乎总是一样。那是一个名字，我不知道是哪一个，他念着它，起初是漫不经心地，然后是好奇地，最后，他用一种惴惴不安的爱意念着它。然而听觉已经在无声的环境里干涸、枯萎，它听见的只是一个被剥夺了感性与热度的单词。这奇异的、残酷的发现。病人会开始和自己说话，他将所有的温柔投入其中，话音则以一种不断滋长的冷漠向他重复。他说得动情，听到的却更加冰冷，比别人说的任何一句话都更漠然于他的生活。他表达得越是热烈，表达的东西越是叫他心寒。如果他说到他在这个世界上的挚爱，他会发现彼此似乎永远地分离了。如何解释这悲惨的异象？他会思考，当然，他只在说话时思考，他发现他听到的话语像是一个死者的话语，听上去仿佛早已丧失了意识，那是他自己的回声，飘荡在一个已经没有他的世界里。他在受罪，他不得不在这存在之外接收那些字句，可它们曾经是他整个生命的灵魂与话语。妄想会控制住这种感受。耳朵变得巨大无比，它占据了身体。在这样的听觉里，最美妙的歌声、最动人的言语，还有那生命本身，都死去了，死于一场可怕的、永恒的自杀，每个人都认为自己被改变了。这时，人们就打开您房间的门，叫出您的名字。人们听见它，因为它应当被听见。”
[21]
“您看东西的方式是一个享有身份的人的方式。您不看我们，您只看您要对我们做的那些。您不关注我们的错误，您的眼睛只盯着您的行动。所有的执行者都是这样。他们有些人既聋又哑。既然真相就在他们的严刑拷打之中，他们又需要说什么、听什么呢？而您，您是天生的行刑人，您这种人一边说着‘还不算太迟’，一边早已用刀割开了罪人的喉咙。”
[22]
“如果他能将有关睡眠的想法向别人倾诉，这对他来说简直就是睡了一觉。很显然，我就在那儿，他可以和我谈谈。可是那个时候，他对我有恨意，光是看到我、听到我，就能让他陷入心神不宁的状态，让他更不舒服。他说，和我一起的时候，比这栋房子只剩一片空空荡荡的时候更加孤单。这可以理解。我的脸上反映着所有压迫在他身上的痛苦。我几乎睁不开眼睛，他遇上我那浑浊、黯淡的目光，便以为我站着睡着了，以为我向他隐瞒了我得到的那些宽慰。如果他见到了自己，他会说什么？他整个人都是睡意。他说，那便是一场睡梦的开端；他听，厚厚的墙壁便令他把他所说的错当成他所听到的。他和其他人一样，都是自己的局外人，仿佛肉身的这个他已经成了一个睡着的实体，为了断开与它的联系，他已经退离了自己的身体。”
[23]
想到这儿，他壮了壮胆子，年轻姑娘正准备疯狂地啃咬他的唇，像是要吸干这个涌着假话的泉眼，这时，他主动一把将她拉进怀里，他要向她表明，他完全同意接下来的事。这是对他来说永无止境的片刻。他绝望地挣扎着，不为了生活，只为终结这生活。他用浑身的力气压住她的胸部，他在寻求人们再也无法向他隐瞒的、唯有在那里才能找到的最后的说明、最后的阐释。有时，他们会停下里，用奇怪的表情看着对方。然后，他们又继续在地上翻滚，一会儿撞上凳子，一会儿撞上书桌，彼此缠绕又彼此推开，伴随着一阵阵呻吟，全部都是一些无法理解的呓语，他们沦陷了，在他们试图得到的污秽的罪罚之中迷失了，不向往光明，在越来越深的黑暗中，再也没有手和身体来相互触摸，在不幸与绝望的世界里，一种撕心裂肺的转变驱使着他们。最后，托马听到了笨重的书桌发出的声响，它在最猛烈的一次撞击之后倒下了。托马惊恐地想到，鉴于他们这种盲目的战斗，一切也只能这样结束了：在他们迷失到那种程度之后，他们本可以干脆滚到台阶下面去的。他还产生了一种满足感，因为再次睁开眼睛的时候，他看见房间里没有其他狼藉的痕迹，只有凳子倒了，至于毯子，那些珍贵的毯子一一逃过了这场浩劫。他感到自己被囚禁了，投降于一种陌生的感觉，那里有倦意，有安宁。休息只持续了片刻，他闭着眼睛，身体放松，他对自己说，他从非常遥远的地方回来，再也不追寻什么了。
[24]
“为什么恰巧派了您来？”
年轻男人在这个问题上沉思了片刻，然后把手伸到托马的双臂下面，猛地一架，托马就重重地倚着他站了起来。他们就保持着这样别扭的姿势双双上了楼梯。托马和他的领路人胸贴着胸，肩挨着肩，他是向后退着走的，眼前只有渐渐远去的前厅和房间。“很明显，”他心想，“现在还是大白天。”于是他竭力挣扎着抗议对方滥用了职权。令他大吃一惊的是，对手比他想象的要弱，被他紧紧贴住之后就动弹不得了。两人的个头差不多，肩膀也几乎一样宽，他只要牢牢地踩住地面，对方就无法移动了。趁着纠缠之际，他不紧不慢地把他的老同伴打量了一番，他想找出他们之间可能存在的相似之处。如果说这相似存在，那也是平淡无奇的。尽管眼睛的颜色相同，正脸的轮廓也算得上相似，但是长在皮肤各处的斑点让他们不可能被混淆。然而，他还是为某些五官上的相似感到沮丧，他不再抵抗，任凭年轻男人的摆布，只见对方立刻把他放平到床上。
[25]
他这位同伴在设法掩盖他们两人的相似。对方小心地避开了所有属于托马的惯用姿势，这反而让他们的相似更加突出了，还使得这相似更伤人了，他的僵硬本身就是一种批评，一下羞辱了他们两个人。
[26]
“你是对的。”年轻男人说，“是时候离开了。这次，在这些枝繁叶茂的大树之间，在这个像荒原一样展现在我眼前的地方，不会再有人过来向我解释我为什么孤独一人了。我只好放弃这栋房子，我要走了。”
评论