饥饿艺术家
书名：饥饿艺术家
作者：弗朗茨·卡夫卡
[1] 饥饿艺术家
他一直都在诚实地工作，相反，是这个世界骗取了他的报酬。
[2] 饥饿艺术家
“我们欣赏它。”主管和蔼可亲地说。“但是你们不应该欣赏它。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不欣赏它，”主管说，“可是为什么我们不应该欣赏它？”“因为我不得不饥饿，我干不了任何别的事。”饥饿艺术家说。“瞧您说的，”主管说，“为什么你干不了别的事情？”“因为，”饥饿艺术家一边说，一边把头抬起一点儿，撅着嘴唇，好像要把一个吻送进主管的耳朵里，以保证他不会漏掉一个字，“因为我找不到我喜欢的食物。如果我找到了，相信我，我绝不会这样当众出丑，我会像你或其他任何一个人一样大吃大喝，塞满我的身体。”
[3] 饥饿艺术家
他们把饥饿艺术家连同稻草一起埋掉了。笼子里放进了一只年轻的黑豹。即使是一个感觉最迟钝的人，看到这只绕笼子转悠蹦跶的野兽，都会感到赏心悦目，精神振奋，这只笼子已经沉闷很久了。黑豹什么都不缺。饲养员无需多考虑就能给它送来它喜欢的食物；它看起来也从不因失去自由而惆怅。它那高贵的身躯，具备一切优点，几乎达到了爆发点，看起来它似乎把自由也带在了身上。那自由仿佛就潜伏在它的牙齿或其他某个地方，生命的欢乐从咽喉部位吼出强烈的激情，对观众而言，承受它的欢乐是不太容易的。但是他们克制住了自己，团团围在笼子四周，一步也不想离开。
[4] 致父亲
不久前您对我说：“我一直是喜欢你的，即使表面上我对你的态度不像其他父亲通常做的那样。我的不同，是因为我不会像人家那样装腔作势。”啊，父亲，一般说来，我从未怀疑过您对我的善意，可是我认为您这个说法不对。您不会装腔作势没错，但仅凭这个理由就断言其他父亲装腔作势，这要么是强词夺理，要么就是——依我看确实是——意味着我们之间有些不正常了，而且您是起因的一方，不过您没有过错。如果您真这样认为，那我们的看法便一致了。
[5] 致父亲
骨头不可以咬碎，但您可以。喝醋时不可发出声音，但您可以。关键要把面包切得齐整，而您用一把滴着汤汁的刀切却无所谓。别人必须当心别让饭菜掉在地上，可到头来您的脚底下掉得最多。坐在饭桌旁，别人只能埋头吃饭，而您却可以修指甲、削铅笔、用牙签挖耳朵。父亲，请您别误解我的意思，这些本来都是鸡毛蒜皮的小事，它们之所以压抑我的心灵，是因为您要我遵守的规矩，您，我至高无上的权威，自己却可以不遵守。因此，世界在我眼中就分成了三个部分，一个部分是我这个奴隶居住的，必须服从种种专门为我制定的法律，而我不知为什么，从来不能完全符合这些法律的要求。然后就是第二个部分，它离我的世界无限遥远，那是您的世界，您行使着统治权，发号施令并因命令得不到执行而大发雷霆。最后是第三个部分，其余的人都在那儿幸福地、无拘无束地生活着，不受命令和服从的制约。我进退两难，服从您的命令是耻辱，因为这些命令仅仅是为我制定的；不服从您的命令也是耻辱，因为我怎么能不服从您呢？或者我无法执行，因为我不具备您的力量、您的食欲、您的能力。尽管在您看来，您对我的要求天经地义、理所当然，这却是我最大的耻辱。这不是孩子深思熟虑的结果，只是孩子的感觉而已。
[6] 致父亲
您用威胁助长骂人的气势，我早已领教过个中滋味。譬如“我要把你像条鱼一样撕碎”，尽管我知道并不会真的发生（儿时的我当然不知道这一点），但还是令我毛骨悚然。不过，这倒是与我对您威力的想象大致吻合，我认为您能做出这样的事情来。您吼叫着围着桌子跑，要抓某个人的情景，也让人害怕，很明显您并不想抓住谁，却假装那个样子，而母亲最终做出救他的样子来。在孩子的心目中，由于您的慈悲才又一次得以活命，并作为无功受赏的您给的第二生命而继续下去。
[7] 致父亲
所幸还有例外的时候，这多半是在您默默地忍受痛苦，用爱和善良的力量战胜一切对立现象，并立即产生了感人的力量之时。这种时候是罕见的，但却是美妙的。譬如，当我在炎夏的午饭后，在店里看见您疲惫地伏案打盹的时候；或者当星期天您筋疲力尽地赶到乡下的避暑山庄与我们相聚的时候；或者当母亲身患重病，您紧紧地抓着书柜，浑身颤抖、默默啜泣的时候；或者当我最近一次生病，您蹑手蹑脚地走到奥特拉的房间来看我的时候，您站在门口，伸长脖子看躺在床上的我，因怕打扰而只是向我招了招手。每当在这种时刻，我便扑倒在床上，幸福得哭起来，而现在我写到这里，不禁又潸然泪下。
您脸上也会有一种特别美、但很罕见的笑容，这是一种恬静的、满意的、嘉许的笑容，谁受您这一笑，都会深感幸福。我不记得童年时是否得到过这种微笑的眷顾，不过我想多半是有的，因为我那时在您眼里还是无辜的，是您莫大的希望所在，您又有什么理由拒不给我这种微笑呢？再说从长远看，就连这种亲切的印象也只是加重了我的负罪感，使我更加不理解这个世界。
[8] 致父亲
您没有真正打过我。但是那喊叫声、那涨得通红的脸、那迅速解下裤子背带的动作、将背带放在椅背上备用的场景，这些几乎比真打还让我难受。就像是一个人要被处绞刑。他要真处了绞刑，接着死去，也就没事了。可是如果他不得不亲身经历绞架上的一切准备活动，直到套圈吊在他的面前的时候才得知他被赦免，那他可能一辈子摆脱不了这个阴影。另外，您曾清楚地表明，我好几次都是罪有应得，实在该打，但总是在最后关头因为您的仁慈而得以逃脱，这又让我的心头积聚起更大的负罪感。不论怎样我都亏欠您，报答不尽您的恩泽。
[9] 致父亲
如果我要逃离您，那我也要逃离家庭，甚至还得逃离母亲。虽然她总能给我们提供保护，但也是在您的控制之下。她太爱您了，她对您太忠贞、太顺从，以致在孩子的斗争中，她不可能成为一种独立的、持久的精神力量。话说回来，这是孩子的一种正确的直觉，因为随着岁月的流逝，母亲与您的感情愈加深厚。一方面，当事情涉及她自身时，她总能温柔谦恭地维护住她最低限度的独立性，而不过分伤害您的情感。但另一方面，她一年比一年更彻底地（与其说出于理智不如说出于感情）盲目接受您对孩子们所作的判断和批评，在那情节确乎严重的奥特拉事件上尤其如此。
[10] 致父亲
您对别人的不信任没那么严重，至少还不及我对自己的不信任，这也是您教育的结果。我不否认这段反驳中具有某些合理的成分，它本身还为描述我们的关系贡献了新的资料。当然，现实中的事物不会像我信中所列举的证据那样完全协调一致，生活不仅仅是一种磨练耐心的游戏。但是，这一段反驳对此作了一些修正，这是一种我既不能、也不愿意详细阐释的修正，我认为通过这一修正，情况已表达得非常接近于真相了，以致我们俩能稍感安慰，让我们的生和死都轻松、从容一些。
评论