沙漏做招牌的疗养院
书名：沙漏做招牌的疗养院
作者：布鲁诺.舒尔茨
[1]
所有春天的开端总是如此，星象广阔无边，摄人心魄，它们每一个都超过单独一季的规模。而且每一个春天——如果人们永不再谈论此事，请允许我在本文里谈一谈——从不乏以下这一切：望不到头的队伍、示威游行、革命和街垒。某个特定的时刻，记忆的热风掠过它们，无尽的哀伤和狂迷在现实中徒劳寻找各自的等价物。
[2]
我们就这样顶着一轮引力渐增的月亮往前走。困倦袭来，我两腿不听使唤，任由父亲和摄影师在两边拎着。我们踏上湿沙，脚步嘎吱嘎吱作响。很长一段时间，我边走边睡，闭合的眼皮底下满是夜空的磷光，它们全是闪亮的标记、信号和星辰万象。我们终于抵达开阔的乡野。父亲把我放到一件铺在地面的大衣上。尽管双眼紧闭，我却看见太阳、月亮和十一颗星星在天上列队行进，从我跟前齐步走过。
[3]
那些日子里，我们食量极大，简直如狼似虎。我们狂奔回家，被风吹成枯槁，随即心无旁骛地吃进大块大块的奶油面包。我们在街上买百吉饼，它又香又脆又大。我们在广场集市那条宏伟、空荡荡的拱廊下坐成一排，脑袋里什么也不想。透过低矮的门洞，可以看到发白而空寂的广场，酒桶沿墙摆放，芳香四溢。我们坐在一个长长的柜台上，集市期间，农民编织的五彩围巾会将它铺满。我们无聊透顶，极其烦闷，用脚跟不停敲打着厚木板。
[4]
他一向愁云惨淡，感觉自己正在衰落而我正在冉冉上升。他就像是一个来把上帝之路变成通途捷径的男人。
[5]
它们是些巨大、沉重的蝴蝶，成双成对地嬉戏玩闹，在沉闷的大气中倦怠而颤抖地悬停了片刻。它们你追我赶地飞往远处，并再度聚成一团，在越来越暗淡的空气里为一整副五彩缤纷的闪光洗牌。难道这仅仅是一场丰盛大气的迅速腐烂，是一片充满致幻剂和狂想的海市蜃楼？我挥动帽子，有只毛茸茸、沉甸甸的蝴蝶被打落在地，翅膀还扑扇不已。我把它拾起并藏好——更深一层的证据。
[6]
秋天快结束时，他们开始变懒，昏昏沉沉，站着就能入睡，而且，刚下完第一场雪，他们便消失得无影无踪。有个老炉工告诉我，他修整烟囱时，经常遇见消防员们紧贴通风管道，蚕蛹般一动不动，僵直地穿着猩红的制服，戴着亮闪闪的头盔。他们直挺挺地沉睡，因为痛饮覆盆子甜汁而酩酊大醉，湿乎乎的甜腻和炽焰让他们不断膨胀。你必须揪着这帮家伙的耳朵，才能将其拽出，送归营房。他们醉得不轻，半醒不醒，穿过被初霜染成白色的秋天清晨的街道，街头的顽童朝他们扔石块，而他们则报以内疚、问心有愧的尴尬笑容，并且像一群醉鬼那样踉跄前行。
[7]
父亲不再回应，他含住一只锡哨子，吹出一道尖锐的哨音。四个柴瘦的年轻人——似乎一直在通过锁孔偷听——立即冲进屋里，沿墙排成一列。他们头盔的反光使房间熠熠生辉。而肤色黝黑、被烈日灼伤的消防员戴着帽子，站好军姿，静待父亲指示。他一声令下，两名队员搬起一个装满覆盆子甜汁的坛子，赶在阿德拉阻挡之前，扛着这份战利品飞快奔向一楼。另外两人伶俐地敬了个军礼，随即殿后离开。
刹那间，阿德拉似乎被推到种种发疯举动的急流之中，她美丽的眼睛喷射着狂怒的烈焰。但父亲并没有等她爆发。他一跃而起，攀上窗沿，双臂极力向外伸展。我们紧跟在他身后飞奔过去。集市广场上，灯火璀璨，人头攒动。我们房子下面，八名消防员将宽大的帆布单完全扯开，铺展成圆形。父亲最后一次转身回头，身上的甲胄明光闪烁，他向我们默默敬礼，随后轻舒猿臂，如耀眼的陨星划过天际，纵身跳入万千灯盏交相辉映的夜晚。这场景如此之美，以致我们开始兴奋地高声喝彩。甚至，连阿德拉也忘记了委屈，又是鼓掌又是欢叫，为他优雅的派头所倾倒。这时，父亲已从帆布单上稳稳跳下地面，把哐嘡哐嘡乱响的胸甲调整归位，大步走向队伍前端，而消防员的队列两人一排，正缓缓行进，通过街道旁黑乎乎的围观人群，光芒在他们的黄铜头盔上不停嬉戏跳跃。
[8]
父亲是这个晚迟季节的第一位阐释者，已澄清它二手的、衍生的特质，我们博物馆里堆放的腐朽巴洛克艺术品释放出瘴雾，将本地的天气毒化，才会催生它这样的怪胎。这些藏品与世隔绝，在百无聊赖和遗忘之中渐渐发霉，如陈年的蜜饯般发酵，把我们的气候搞得太过甜腻，并导致一场华丽的疟疾、非凡的谵妄，此类华丽图景在这个漫长的秋季十分常见。因为美——正如父亲教导我们的——是一种疾病。它来自某种神秘的感染，来自完美之源涌起的阴暗腐烂之兆。完美以一道至深幸福的叹息向它致敬。
[9]
踏着厚实毡毯的阶梯，父亲深深走入他自己的谱系，抵达时光的深渊。他是其血脉的最后一人，是肩负宏富遗产之重担的天神阿特拉斯。日复一日，夜复一夜，父亲苦苦思索这一福音的意义，尝试理解它深藏不露的企图。他经常向店伙计们投去满含期待的一瞥。尽管他本人没收到任何秘密信号、任何启示、任何指令，他希望这些刚刚破茧而出的天真年轻人，能够突然间领悟他店铺的真谛，而它一直在顽固地跟父亲捉迷藏。他用顽固不化的眨眼把店伙计逼进墙角，可他们又愚蠢又笨拙，总是避开父亲的目光，看向别处，嚅嚅嗫嗫说些杂七杂八的废话以传播谣言。清晨，父亲拄着手杖，宛如一个牧羊人游走于他毛茸茸、瞎眼睛的畜群之间，游走于巨大的拥堵之间，游走于波浪般起伏、哞哞乱嚷、埋首水槽的牲口之间。
[10]
跨过无穷黑暗，两个男人又一次站在大门前，似乎才刚刚离开，重又捡回他们的脑袋，而昨天没说的词语还停留在他们嘴边。如是停立良久，他们乏味地交谈，仿佛远征归来。如今，他们被冒险和夜间的放纵凝结而成的同志情谊绑缚在一起。他们像醉鬼一样把帽子向后推，踉踉跄跄往前走。
他们避开亮灯的店铺前门，偷偷摸摸地走进屋子的后廊，继而轻轻爬上吱呀乱响的底层楼梯。两人蹑手蹑脚攀上阳台，站在阿德拉窗前，试图窥望熟睡的姑娘。他们看不到她。阿德拉躺在阴影下，两腿张开，在深眠里无意识地抽搐，脑袋向后抛甩，燃烧着，狂热地沉溺于梦中。他们敲打黑色的窗板，唱起下流的小曲。但是，阿德拉半开半闭的嘴唇上挂着一抹昏沉的微笑，她正在迢远的道路上漫游，僵直而恍惚，离他们足有数里之遥，根本无法够到。
随后，两人倚着阳台栏杆，肆无忌惮地使劲打哈欠，开始脚踢护栏。在未知的深夜时分，他们又一次发现，彼此的身体横在两张窄床间，飘浮在褥子的高山上。他们肩并肩地浸泡在其中，在鼾声的飞驰里互相竞逐，你追我赶。
在一些遥远的睡梦中——到底睡眠的洪流是将两人的身体互相联结，还是不知不觉地让他们的梦境汇合到一处？——在黑暗虚空的某处，他们发现自己正陷入一场艰苦卓绝、互相消耗的永恒战斗。两人脸对脸，因徒劳的努力而咻咻直喘。黑胡子男人压在我父亲身上，如同天使压在雅各身上。父亲用膝盖全力顶住他，昏头涨脑地退到他自己的角落，在一回合又一回合的搏斗之间，偷空使劲地沉睡片刻。他们如此争斗到底是为哪般？为了美名声誉？为了上帝？为了一份合约？他们继续挣扎，展开激烈对抗，耗尽彼此最后一丝力气，而汹涌如潮的睡意将两人推向更迥远、更陌生的深夜之地。
[11]
父亲被搁在碟子里端上来时，我们这才如梦初醒，完全明白了眼前的事态。煮过之后，父亲又大又肿，发灰发白，好似一块凝胶。我们瞠目结舌，无不默然呆坐。唯有卡罗尔叔叔举起餐叉，伸向碟子，随即又迟疑地垂手把它放下，斜眼望着我们。母亲命令将碟子拿到起居室去。往后他便摆在那儿的一张桌子上，用一块天鹅绒布盖住，紧挨着家庭相册和一只音乐香烟盒。他始终躺在那儿，我们人人都避之不及。
[12]
某天上午，我们发现碟子里空无一物。边上横着一条蟹腿，掉落在脱水凝结的番茄酱和踩烂的肉冻之间，正是它们使父亲逃跑的踪迹得以显现。尽管被煮过，而且在半道上失去一条腿，他仍凭借残存的力量把自己拖到某处，展开他无家可归的漫游之旅，我们再也没有见过他。
评论(1)