虞美人草
书名：虞美人草
作者：夏目漱石
[1]
死是世间万物的终结，也是世间万物的肇始。积时为日，积日为月，积月为年。归根结底，都不过是最终将这一切堆积成一座坟墓而已。坟墓这边的所有纷扰，都不过是隔着一道肉体墙垣的因果业报，就好像在那儿给早已枯朽的骸骨注以徒劳无益的慈悲的油膏，让这些被遗弃的尸骸通宵达旦地跳舞，既滑稽又可笑。
[2]
是我用这双手——用这双手给你下的葬，如今，这双手也已失去了自由。只要不被掳去遥远的国度，我会永远用这双手替你扫墓，为你焚香的。我们活在世上，就是再锋利的刀剑，也休想把我们分割开来，唯有死亡才会那样的残忍。罗马的你让人给埋葬在了埃及，而身为埃及人的我，却要被人埋葬在你的罗马。
[3]
女子抬起头来。俏丽的苍白脸颊上，隐隐约约敷了层淡妆，单眼皮的眼睛深处，像是掩藏着某种不胜承担的东西似的。男子焦虑不安着，急欲就这藏掖着的东西一探究竟，全部的身心都让这女子给掳获了过去。相形见绌的他半拉着嘴。待女子紧抿的嘴唇松动开来，此人便只得准备向对手乖乖地缴械投降。就在这女子的下唇故作妩媚地将欲翕动而尚未翕动的那一刻，那将被追诘的一方，便已先自注定了招架不住的窘迫。
犹如搏击长空的鹰隼，女子扫视了男子一眼。男子傻傻地笑着。胜负早已见出分晓。口角泡沫横飞地拼命与人争胜，或如围棋中黑子白子般死缠烂打，那是招数中最笨拙的。激励将士，鼓噪进军，无奈之下与人签订城下之盟，则是诸多招数中最平凡不过的。话语甜蜜却话中带刺，或一个劲儿地劝人喝酒却暗中盛上一杯毒液，那就连招数都算不上了。交战极为酣烈之际是容不得对阵的两军间会有一语相交的余裕的。拈花微笑，一挨一拶，虽非去此有八千里之遥的释迦之国，却终归无复言语之一途。只要看出你有瞬息的踌躇，乘虚而入的恶魔便会在你的思虑的要害处，写上“迷”，写上“惑”，写上“失去了的人之子”，并在你惊觉着有什么大事不妙的当儿遽然抽身离去。万丈地狱的鬼火将腥臊的青磷喷向笔端，勾描出的文字，就跟鬼画符似的，任凭你用刷帚洗刷白麻般地洗刷，也终难洗刷得去。
笑到最后，男子都已收煞不住那笑了。
[4]
流贯着重重花香的深巷，一对彼此呼唤着的男女的身影，清晰地跃动在陷入死亡深渊的春日的光影之上。此时的宇宙，是他们两个人的宇宙。青春的血潮，顺着无数血脉奔涌而来，心脏的门扉伴随着爱而翕张，又伴随着爱而闭合，将这对纹丝不动的男女，栩栩如生地勾描在了无边的空无之上。两个人的命运就在这岌岌可危的刹那间被注定了下来。是东是西，只须身子微乎其微地挪动一下，便只能是这样了。那呼唤着的，不可等闲视之，那被呼唤的，同样不可等闲视之。彼此间横亘着一道甚至远比生死还要来得危急的难关，这烟雾弥漫着的爆炸物，究竟该由谁来投掷出去？纹丝不动的两个人的身体，此刻成了两团火焰。
[5]
甲野神色有些寂寞地笑了笑。原本正说到兴头上的宗近，一下子便肃然动容起来。只要一见到甲野脸上浮现出这样的笑容，宗近便不由得会肃然动容起来。异常丰富的表情里，必有某种东西会打动你的肺腑。不是因为脸颊上的肌肉在那儿争相跃动，不是因为头上的毛发全都倒竖了起来，也不是因为冲破了泪腺关隘后，越发增强了涕泪滂沱的效果，虚张声势的表情，就好比壮士闲极无聊，挥剑砍斫地面似的，那是浮浅的举动，是在本乡座上演的一出新派大众闹剧。甲野的笑则和这种舞台上的笑有着天壤之别。
难以捉摸的情绪波动，经由细如发丝的管道，好不容易从内心深处流溢而出，在世俗人间的白昼，灵光闪现般地留下了它的影子。与大街上川流不息的表情截然不同，待它刚一探头，惊觉了眼前是个世俗的世界时，便会马上折返回深宅幽巷中去。若能抢在它还没来得及折返之前就一把揪住了它，那你就是拔得了头筹，你没能揪住，就一辈子别指望能把甲野给参详透了。
[6]
她指东西给你看的时候，虽不便说你觉得她是指错了地方，可还是觉着不对劲儿。所谓不够十全十美，说的便是这种用来指点事物的手指过于短绌的情形，而所谓太过十全十美，则大致是用来指示事物的手指又失之过长的情景吧。系子似乎就是这么个五指同时并拢在一起的女子。既说不上十全十美，也说不上太过十全十美。
指人时，纤细的手指，指尖若很瘦削的话，那么，很显然，感觉便会渐次聚集在指尖上，形成聚焦点。藤尾的手指，俨然一根锐利的缝衣针，由嫣红的指甲间穿凿而出。见了这手指的人，一时间便会隐隐作痛起来。手脚笨拙，则过不了桥，手脚太过灵巧，又会翻出桥栏去，而翻出桥栏便会有落水之虞。
[7]
小野便是这么个人，只要是条船，只要船家唤他上船，他都不会回绝。大部分的言不由衷的诳人话，便都是这渡口的船。正因为有船，他才会乘上去的。
[8]
昼夜混杂、交错穿梭在这十方世界的小世界，朝着那茫茫天涯的尽头疾驶而去，却又慨叹着抵达尽头竟是那样的遥遥无期，这中间，俨若蚕儿不厌其烦地吐丝织就的一排蚕茧，这四个人所构成的小小宇宙，也背靠着背，陌路相向地，一排儿乘坐在这麻木不仁的一路疾驰而去的深夜的火车上。待白日将星辰扫落殆尽，干净地剥去了太空的表皮，所有的一切，便无所隐遁地浮现在了白日里，于是，车窗里的四个小宇宙，便成双作对地彼此交肩而过。交肩而过的那两个小宇宙，此时正隔着白餐布，在那儿一个劲儿地摊平着盘子里的火腿煎蛋。
[9]
小野的变化，并非吴下阿蒙式的，是从往昔自然而然地变得勇毅果敢的一种变化。他的变化方式，是转身扭住早已褪了色的往昔过去，将它摁倒在地，并赶在小夜子抵达新桥的前夕，心急火燎地替她虚构出一个辉煌耀眼的现在。
[10]
谜一样的女人走进了宗近的家。谜一样的女人出现在哪儿，哪儿便会兴风作浪，煤块都会发出水晶般的光亮。禅家话语中有“花红柳绿”这样的说法，又有“麻雀啁啾，乌鸦聒噪”这样的说法，谜一样的女人则会让乌鸦啁啾，让麻雀聒噪。自从谜一样的女人来到了这世上，世界便一下子变成了一团错乱。谜一样的女人将挨近她身边的人都扔进了她那口煮锅里，用长短仅在方寸之间的杉木筷子在锅里来来回回地搅拌。若不觉得自己是个脑袋灵敏的人，你还挨近不了这个谜一样的女人。谜一样的女人就像一块钻石，晶莹得熠熠生辉，可你就是闹不明白她的光源来自何处。你从右边望去，光便闪烁到了左边；你从左边望去，光又闪烁到了右边；让众多的光亮由同样众多的切面折射 而来，这是她的拿手好戏。能乐和狂言里的神舞差不多需要有二十道的面具，而这些神舞面具的发明者便是这谜一样的女人。谜一样的女人走进了宗近的家。
[11]
她走进宗近家时，正好是晌午时的光景。人们称锅底煮沸出来的为殷勤，称浮面洋溢着的为笑的涟漪，给锅里翻搅着的筷子取名为亲切，煮锅本身熬煮出的，自然更是精华中的精华、极品中的极品了。谜一样的女人不紧不慢、悄无声息地搅拌着，就连手势也都优雅得像是在演能乐。也难怪大和尚没觉得她有什么好可怕的。
[12]
世界上既不会有像诗人这样赚不了钱的买卖，自然也不会有像诗人这样亟需赚钱的买卖。文明的诗人须得凭借别人的金钱才能作诗，须得凭借别人的金钱才有可能过上他那以美为目的的日子。
[13]
悲剧远比喜剧伟大。有人对此做出的解释是，因为死亡最终会将所有的障碍都封堵在自己的身外，所以才见出其伟大。有人说，因为身陷无可挽回的命运深渊而挣脱不得，所以才显得其伟大，这样的说法，就如同是在说，流水因为一去不复返而显得伟大。如果命运只是为了宣告最终的结局，那它就算不得伟大，只因为它在倏忽之间既成就了生、也成就了死，所以才显得伟大。它趁人毫无防备之际，重新点出了早已让人遗忘在了脑后的死亡，所以才显得伟大。它让玩世不恭的人一下子变得正襟危坐起来，所以才了不起。它让人当下意识到正襟危坐乃是出于道义之必需，所以才了不起。它让人在心目中建立起“道义乃人生第一要义”的命题，所以了不起。道义不会因为遭逢了悲剧便踯躅不前，所以才显得伟大。人们在实施道义的过程中，总是对他人寄以诚挚的厚望，自己却碍难做出决断。悲剧呢，则因为能够促成个人果敢地去做出这样的道义实践，所以才显得伟大。道义实践总是最大限度地给他人提供便利，而自己往往是无利可图的。一旦人人致力于此，促成可以共同分享的幸福，并将社会引导到真正的文明那儿，那么，悲剧才是伟大的。
问题无数。是粟？是米？那是喜剧。是工？是商？同样也是喜剧。是这个女子呢？还是那个女子呢？那还是喜剧。究竟是仿织锦？还是素花缎子？这也还是喜剧。是英语？还是德语？同样还是喜剧。以上的问题，都属于喜剧。剩下最后一个问题——是生？还是死？这才是悲剧。
[14]
此地所盛行者，皆为喜剧。
评论