情感教育
书名：情感教育
作者：福楼拜
[1]
弗雷德里克的五斗橱里，放着各式各样的食物，许多考究的东西，比方一整套梳妆用品。他喜欢早上睡懒觉，喜欢看燕子飞，还要读剧本。他留恋家里的舒适生活，觉得住校苦不堪言。
执达吏的儿子却觉得在中学里过得挺好。他学习勤奋，读了两年就跳班升入三年级。可是，因为他穷，也许还因为他好斗，周围的人暗中对他怀有敌意。有一次，一个工友在中级班的院子里喊他小叫花子，他扑过去掐住工友的喉咙，要不是有三个学监拦着，他一定会把工友掐死。弗雷德里克不胜钦佩，上前紧紧抱住他，从这以后，两人亲密无间。一个高班生的友情，肯定满足了低班生的虚荣心；而那个高班生把这主动献上来的忠心，当作一种福分接受下来。
每逢假期，戴洛里耶的父亲都让他留在学校里。他偶然翻开柏拉图的一个译本，读后欣喜若狂。于是，他对形而上学的论著着了迷；他带着年轻人的蓬勃朝气，怀着冲破思想牢笼的豪情接触这类论著，因此进步神速。茹弗鲁瓦、库赞、拉罗米吉耶、马勒布朗什、苏格兰学派，他读完了图书馆的全部藏书。为了弄到书看，他甚至偷过图书馆的钥匙。
弗雷德里克的消遣活动就不那样严肃了。他到三王街去画雕刻在一根柱子上的基督系谱树，又去画大教室的正门。读完了中世纪的戏剧，他又开始读弗鲁瓦萨尔、科米纳、皮埃尔.德.莱斯图瓦尔、布朗托姆的回忆录。
读了这些书，种种图像萦回脑际，他觉得需要把它们再现出来。他野心不小，想有朝一日成为法国的瓦尔特.司各特。戴洛里耶思考的则是一个放之古今而皆准的庞大哲学体系。
他俩常在课间休息时站在院子里，面对大钟下用油漆涂在墙上的箴言，谈论着这一切，在小教堂圣路易的鼻子底下窃窃私语，在俯临公墓的宿舍里憧憬着未来。每逢散步的日子，他俩排在别人后面，说个没完没了。
他们的一个话题是中学毕业后的打算。首先，用弗雷德里克成年时可以从自己财产中提取的一笔钱，他们要作一次远游，然后返回巴黎一起工作，永远不分离。至于工作之余的消遣，他们将在用绸缎装点的小客厅里与公主谈情说爱，或与名妓一起痛饮狂欢。希望的激情冷却了，继之而来的是重重疑虑。兴高采烈地讲了一通废话后，他们静悄悄地一言不发。
夏日傍晚，他们沿着葡萄园边的石子路，或旷野的大道久久地走着。夕阳下麦浪滚滚，空气中飘过阵阵白芷的芳香，他们觉得憋闷，面朝天躺下来，头昏眼花，好像醉了。其他人脱去外衣，有的玩捉人游戏，有的放风筝。学监呼唤他们。大家沿着流水潺潺的花园和老墙投下阴影的大马路回校；空寂的街道上响起他们的脚步声；栅栏门开了，他们登上楼梯，好像纵酒作乐以后那样忧伤。
[2]
他垂下头，咬了咬嘴唇，身子在单薄的衣服里瑟瑟发抖。
弗雷德里克把半边大衣披在他肩上。两个裹好大衣，互相搂着，并肩而行。
“没有你，你叫我怎么在那边生活呢？”弗雷德里克说（朋友的苦楚又勾起他的忧思），“假若有一个女人爱我，我也许能干出点名堂……你笑什么？爱情是天才的食粮和空气。不寻常的情感能产生卓越的作品。至于寻找我所需要的女人，这我可不干！再说，即便找到了她，她也会拒绝我的，我是个苦命人，将来会抱着个宝贝死的；这个宝贝也许是玻璃，也许是钻石，谁知道呢？”
[3]
“你有没有一百个苏付我的晚餐钱？”
弗雷德里克把早上向伊齐多尔要的钱余下的十法郎全给了他。
这时，左岸离桥四十米处，有道亮光从一座矮房子的天窗上射了出来。
戴洛里耶看到了这道亮光。于是，他摘下帽子，装腔作势地说：
“维纳斯，天国的女王，向你致敬！但是，贫穷是智慧之母。天啊！我们为此受够了诽谤！”
这段影射一次共同经历的话，把两人逗乐了。他们在街上纵声大笑。
随后，戴洛里耶付清了客栈的费用，再把弗雷德里克一直送到主宫医院的十字路口；两位朋友久久地拥抱，然后分了手。
[4]
就在这个星期，他接到戴洛里耶的一封信，通知他下周四将抵达巴黎。于是，他整个身心又扑到这种更牢固、更高尚的情谊上去。戴洛里耶这样的男人，抵得上一切女子。他不再需要雷冉巴尔、佩勒兰、于索奈，不再需要任何人！为了让朋友住得舒适些，他买了一张小铁床，添置了另一把扶手椅，把自己的卧具分成两份。星期四早上，他穿戴好准备去接戴洛里耶。正在这时，门铃响了。阿尔努走了进来。
“就一句话！昨天，有人给我从日内瓦捎来一条肥鳟鱼；我们等着您，晚上七点整……舒瓦瑟尔街乙二十四号。别忘了！”
弗雷德里克不得不坐了下来。他的双膝直打颤，心里反复想着：“总算盼到了！总算盼到了！”随后他写信给自己的裁缝、帽商和鞋匠，派了三个人把这三封短笺分别送去。钥匙在锁孔里转了一下，门房拎着一个大箱子站在门口。
弗雷德里克见到戴洛里耶，浑身发起抖来，好像淫妇见到了丈夫。
“你怎么回事？”戴洛里耶说，“按理你早该收到我的信了？”
弗雷德里克没有勇气撒谎。
他伸开双臂，扑到戴洛里耶的怀里。
[5]
“今天嘛，完全放假，一切听你安排，老弟！”
“噢！别不好意思！如果今晚你有什么要紧事……”
“得了！那我岂不成了十足的混蛋了……”
这个脱口而出的修饰语，好似一支含沙射影的暗箭，直刺弗雷德里克的心窝。
门房在火炉边的桌子上放了猪排、肉冻、一只龙虾、一盘果点以及两瓶波尔多葡萄酒。面对如此的款待，戴洛里耶深为感动。
“说实在的，你把我当成国王来款待了！”
他们畅谈过去和未来，不时伸出手越过桌子互相紧握着，动情地对视片刻。然而，一个跑腿的送来一顶新帽子，戴洛里耶高声指出这顶帽子何等耀眼。
随后，裁缝亲自把熨好的衣服送来了。
“你好像要结婚似的。”戴洛里耶说。
[6]
“那就快快乐乐地追求她就是了！”
“我可不敢。”弗雷德里克说。
“那就别想了！晚安！”
戴洛里耶翻了个身，面朝墙又睡着了。他觉得这种爱情莫名其妙，把它看成青少年期的最后一个弱点。他这个知己想必已不能满足弗雷德里克的需要，于是他想出个主意，每周请他俩共同的朋友聚会一次。
[7]
戴洛里耶真想好好引导弗雷德里克，看着他依照他们年少时的理想成长起来；可是他终日无所事事，戴洛里耶很反感，仿佛这是一种违抗，一种背叛。而且，弗雷德里克满脑子里装的都是阿尔努夫人，所以常常谈起她的丈夫。于是戴洛里耶开始一次次地开同样的玩笑，在每句话的末尾带上阿尔努这个名字，一天重复上百遍，如同白痴的一种怪癖。有人敲门，他就应道：“请进，阿尔努！”在饭馆，他要一块“阿尔努式”的布里干酪；夜里，假装做噩梦，嚎叫着“阿尔努！阿尔努！”把同伴吵醒。终于有一天，弗雷德里克烦透了，可怜巴巴地对他说：
“别再拿阿尔努烦我了！”
“办不到！”文书回答。
时时有他！处处有他！滚烫也好，冰凉也好，
阿尔努的形影……
“住嘴！”弗雷德里克举起拳头喊道，接着轻声说：
“你很清楚，这是一个叫我心里难受的话题。”
“噢！对不起，我的好人儿，”戴洛里耶深深地鞠了一躬，说道，“从今以后，再不刺激小姐的神经了！再次请求原谅！一千个对不起！”
于是，玩笑到此结束。
三个星期后的一天晚上，戴洛里耶对弗雷德里克说：
“喂，我刚才看见她了，看见阿尔努夫人了！”
“在哪儿？”
“在王宫，和诉讼代理人巴朗达尔在一起，她一头棕发，中等个儿，对不对？”
弗雷德里克点了点头。他等着戴洛里耶讲下去。只要听到半句赞美的话，他就会把心里的话全倒出来，并准备好好疼爱戴洛里耶。但是另一位始终不开口；末了，他实在憋不住，就装出漫不经心的样子问戴洛里耶对她印象如何。
戴洛里耶觉得她“不错，但也没有任何特别的地方”。
[8]
他怨天尤人，责怪自己懦弱，被欲望搅得坐立不安，就像在囚室里的俘虏。终日的苦恼压得他喘不过气来，他常常一连几个钟头一动不动地发呆，要不就哭得泪人儿似的；有一天他实在控住不住自己了， 戴洛里耶对他说：
“见鬼！你是怎么回事呀？”
弗雷德里克说他心情烦躁，戴洛里耶根本不信。看他这般痛苦，戴洛里耶心软了，好言劝慰。像他这样的人竟然垂头丧气，多么傻呀！现在年轻还不要紧，以后也这样，就会虚度光阴。
“你糟蹋了我的弗雷德里克！我还要原先的那一个，小男孩，永远那样，那时他讨我喜欢！哦，抽支烟斗吧，畜生！振作点，你真叫我难过！”
[9]
许多人没有财产也过的很好，戴洛里耶就是其中的一个。他觉得自己太懦弱，竟如此看重平凡小事。贫困或许能百倍激发他的才智。想到那些在阁楼工作的伟人，他精神为之一振。像阿尔努夫人那样有情感的人，看到这种景象一定会感动，会心软的。如此看来，他倒因祸得福了。正如地震暴露出地下的宝藏，灾祸向他披露了秘藏在他本性中的巨大财富。但是世上只有一个地点，可以开掘这些财富。那就是巴黎。因为在他的头脑中，艺术、科学和爱情（佩勒兰可能会说，这是上帝的三重面孔）只能依附于京城。
[10]
他们仍同以前一样亲密交往，在一起那样快活，连杜萨迪埃在场都有点碍事了。他们借口有约会，渐渐甩掉了杜萨迪埃。世上有些人的使命，就是为别人充当中介，他们好比一座桥，人家过了桥，就扬长而去了。
[11]
戴洛里耶从来没像现在这样阴郁，易怒和心怀敌意，再过一年如果还不时来运转他将乘船去美洲，或者一枪把自己脑袋打开花。他仿佛对一切都深恶痛绝，激进得那样厉害。
[12]
弗雷德里克花钱买画，又尖刻地把它诋毁一番，替自己出了一口气。戴洛里耶相信他的话，赞许他的行动，因为他一直有个野心，想建立一个自己当头的法伦斯泰尔；有些人就喜欢让他们的朋友做他们本人不喜欢的事。
不过，弗雷德里克没有再去当布勒兹家。他缺少资本。得做没完没了的解释；他迟疑不决。也许他有道理？现在什么都不可靠，煤矿生意还不是和别的生意一样！必须抛弃这个阶层；最后，戴洛里耶劝他放弃了做生意的念头。仇恨使戴洛里耶有了德性；何况他更喜欢弗雷德里克碌碌无为。这样一来，他可以和弗雷德里克平起平坐，与他更亲密无间。
[13]
在人行道上，他前面有个穿旧外套的人低着头走路，样子好不沮丧。弗雷德里克赶上去扭过脸看他。那人抬起了头。原来是戴洛里耶，他犹豫了一下；弗雷德里克扑上去搂住了他。
“啊！可怜的老兄！怎么是你呀！”
他把戴洛里耶拖到自己家里，一路上问了他许多问题。
勒德吕-罗兰的这位前特派员首先诉说了他受的苦。由于他向保守派宣传博爱，又向社会主义者宣传遵守法律，结果，一些人冲他开枪，另一些人带了绳子来要吊死他。六月以后，他被粗暴地革了职。他参加了一次密谋活动，枪支在特鲁瓦被扣押。由于证据不足，人家把他放了。接着，行动委员会派他去伦敦，在一次聚餐上，他和弟兄们互掴耳光。回到巴黎后……
“你为什么不来我家？”
“你总不在家。你那个看门人样子挺神秘，我不知道怎么想才好；再说我不愿意以失败者的身份重新露面。”
[14]
这年快入冬时，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天，他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚相爱。
[15]
“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史，我呢，想写关于中世纪诺让的大部头小说，主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的：布罗卡尔.德.费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教，是如何攻击厄斯塔什.德.昂布雷西古尔的。你记得吗？”
他们追忆少时往事，没说一句话，就互相问道：
“你记得吗？”
他们仿佛又看见中学的院子，小教堂，会客室，楼梯下的练剑室，学监和学生们的面孔，一个名叫昂内热马、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人；米尔巴先生和他的红颊髯；教几何图形和教绘画的两名教员，老是争执不休的瓦罗和絮里莱；那个波兰人，哥白尼的同乡，总带着用硬纸板做的行星系图，一位巡回讲学的天文学家，讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭；接着，一次散步时的酩酊大醉，他们第一次吸的烟斗，发奖仪式，假期的快乐……
[16]
有个星期天，正做晚祷的时候，弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发，在莫罗夫人的花园里采了一些花，然后从通往田野的边门出去，在葡萄园里绕了个大圈，再从渔场往回走，溜进土耳其女人的房子，手里始终捧着一大束花。
弗雷德里克献上他的花，好像一个恋人把花献给未婚妻。但是，炎热的天气，对未知的惶恐，一种内疚，甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐，都使他激动万分，以致脸色变得煞白，他待着不动，讲不出一句话。女人们笑了，看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他，拔腿就逃；因为弗雷德里克有钱，戴洛里耶只好跟在他后面走了。
有人看见他们出来。这事惹出了麻烦，三年后还没有被忘记。
他们啰啰嗦嗦地互相叙述这件事，补充对方的回忆；讲完了以后，弗雷德里克说：
“这是我们最美好的经历！”
“对，也许吧？这是我们最美好的经历！”戴洛里耶说。
评论