推拿
书名：推拿
作者：毕飞宇
[1]
老外看见沙复明穿得很单薄，问他冷不冷。沙复明说，不，我是一个不怕冷的男人。可是，他的英语是这样表达的：“I am a hot man。”
[2]
胃后来就不痛了，改成了疼。痛和疼有什么区别呢？从语义上说，似乎并没有。沙复明想了想，区别好像又是有的。痛是一个面积，有它的散发性，是拓展的，很钝，类似于推拿里的“搓”和“揉”。疼却是一个点，是集中起来的，很锐利。它往深处去，越来越尖，是推拿里的“点”。到后来这疼又有了一个小小的变化，变成了“撕”。怎么会是“撕”的呢？胃里的两只手又是从哪里来的？
[3]
小马在大庭广众之下受到了侮辱，极度地愤怒。他却笑了。他的微笑像一幅刺绣，挂在了脸上，针针线线都连着他脸上的皮。——我这个瞎子还做不成了，大众不答应。笑归笑，小马再也没有踏上过公共汽车。他学会了拒绝，他拒绝——其实是恐惧——一切与“公共”有关的事物。待在屋子里挺好。
[4]
九岁的小马就是在这个时候爆炸的。小马的爆炸与任何爆炸都不相同，他的爆炸惊人的冷静。没有人相信那是一个九岁的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已经挪移出去了。他听到了隔壁病房里有人在吃东西，有人在用勺子，有人在用碗。他听到了勺子与碗清脆的撞击声。多么的悦耳，多么的悠扬。
小马扶着墙，过去了。他扶着门框，笑着说：“阿姨，能不能给我吃一口？”
小马把脸让过去，小声地说：“不要你喂，我自己吃。”
阿姨把碗送到了小马的右手，勺子则塞在了小马的左手上。小马接过碗，接过勺，没有吃。咣当一声，他把碗砸在了门框上，手里却捏着一块瓷片。小马拿起瓷片就往脖子上捅，还割。没有人能够想到一个九岁的孩子会有如此骇人的举动。阿姨吓傻了，想喊，她的嘴巴张得太大了，反而失去了声音。小马的血像弹片，飞出来了。他成功地引爆了，心情无比的轻快。血真烫啊，飞飞扬扬。可小马毕竟只有九岁，他忘了，这不是大街，也不是公园。这里是医院。医院在第一时间就把小马救活了，他的脖子上就此留下了一块骇人的大疤。疤还和小马一起长，小马越长越高，疤痕则越长越宽，越长越长。
[5]
就说沉默。在公众面前，盲人大多都沉默。可沉默有多种多样。在先天的盲人这一头，他们的沉默与生俱来，如此这般罢了。后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱。并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的。在炼狱的入口处，后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片废墟。在记忆的深处，他并没有失去他原先的世界，他失去的只是他与这个世界的关系。因为关系的缺失，世界一下子变深了，变硬了，变远了，关键是，变得诡秘莫测，也许还变得防不胜防。为了应付，后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用抢，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。
光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当他再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。
后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的澹定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的“我”成了上帝，而过去的“我”只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他只能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的“我”是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不甚就可以让你万劫不复。在两个“我”之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。
后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。
[6]
小马顿时就回到了九岁。这个感觉惊奇了。稍纵即逝。有一种幼稚的、蓬勃的力量。小马僵住了，再不敢动。他的胳膊僵死在九岁的那一年。他死去的母亲。生日蛋糕。鲜红鲜红蜡烛所做成的“9”。光芒四射。咚的一声。车子翻了。头发的气味铺天盖地。乳房。该有的都有。嫂子。蠢蠢欲动。窒息。
[7]
语言就是这样，沉默的人一开口就等于幽默。
[8]
他是一只气球。而嫂子只能是另一只气球。他们一起飘浮起来了。小马注意到，天空并不是无垠的，它是一个锥体。无论它有多么的辽阔，到后来，它只能归结到一个尖尖的顶。两只气球就这样在天空里十分被动地相遇了，在尖尖的塔顶里头，其实他们不是两只气球，是两匹马。天马在行空。没有体重。只有青草和毛发的气味。它们厮守在一起。摩擦。还有一些疲惫的动作。
[9]
她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。这笔债都红是还不尽的，小提琴动人的旋律就帮着她说情。人们会哭的，别人一哭她的债就抵消了。
[10]
恳求这东西就是这样，到了一定的地步，它就成了死命令。
[11]
小孔喜欢他的脖子，喜欢他的胸膛，还有，喜欢他蛮不讲理的胳膊。他是火炉。他多暖和啊。他的温度取之不尽。她要他的身体，她要他的体重，他的怀抱是多么的安全。只要他把她箍进来，她就进了保险箱了。这些都还不是全部。最要紧的是，他爱她。她知道他爱她。她有完全的、十足的把握。他不会让她有一点点的危险。即使面对的是刀，是火，是钉子，是玻璃，是电线杆子，是建筑物的拐角，是飞行的摩托，是莽撞的滑轮，是滚烫的三鲜肉丝汤，他都会用他的身躯替她挡住这一切。其实她不需要。她能对付。但是，他愿意去做。爱真好。比浑身长满了眼睛都要好。
[12]
别人的心跳像兔子，她的心跳则像乌龟。乌龟一定能在一棵大树的底下等到一只属于它的兔子。金嫣坚信，一个恋爱中的女人每一次心跳都是有价值的，她的心每跳动一次就会离她的恋人近一点，再近一点，更近一点。金嫣看不见，但是，她的瞳孔内部装满了泰来消逝的背影——重重叠叠，郁郁葱葱。金嫣在恋爱，她的恋爱只有一个人。一个人的恋爱是最为动人的恋爱。一个人的恋爱才更像恋爱。亲爱的，我来了。亲爱的，我来了。
[13]
沙复明往嘴里送了一块冰。他把冰含在嘴里。他的嘴在融化，而冰块却在熊熊燃烧。
[14]
小马不用手表，没有时钟。轮到他上钟了，小马会踩着幽静的步伐走向推拿房。一个小时之后，小马对客人说一声“好了”，然后，踩着幽静的步伐离开，不会多出一分钟，也不会少掉一分钟。小马有一绝，小马对时间的判断有着惊人的禀赋，对他来说，时间有他的物质性，具体，具象，有它的周长，有它的面积，有它的体积，还有它的质地和重量。小马是九岁的那一年知道“时间”这么一个东西的，但是，那时候的“时间”还不是他的玩具。在没有玩具的日子里，他的眉梢在不停地向上扯，向上拽。他想睁开眼睛。他心存侥幸，希望有奇迹。那时候的小马没日没夜地期盼着这样一个早晨的来临：一觉醒来，他的目光像两只钉子一样从眼眶的内部夺眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。他的期盼伴随着常人永远也无法估量的狂暴，就在死亡的边沿。
[15]
他的身体拥有了咔擦的节奏，绝对不可能错。时间在他身体的内部，在咔擦。不用动脑子，不用分神，在什么情况下他自己都能够咔擦。他已经是一只新式的台钟了。但是，他比钟生动，他吃饭，还睡觉，能呼吸。他知道冷，他知道疼。这是小马对自己比较满意的地方。他吃饭的时候会把米饭吃得咔擦咔擦的，他呼吸的时候也能把进气和出气弄得咔嚓咔嚓的。如果冷，他知道冷了多少个咔擦，如果疼，他也知道疼了多少个咔擦。当然，睡觉的时候除外。可是，一觉醒来，他的身体就自动地咔擦起来了。他在咔擦。
[16]
金嫣似乎突然想起什么来了，她从泰来的怀抱当中挣脱开来，一把把泰来搂在了自己的怀里，问了泰来一个无比重要的大问题：
“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？”
“知道。”
金嫣一把抓住泰来的手，说：
“你摸摸，好看么？”
“好看。”
“你再摸摸，好看么？”
“好看。”
“怎么一个好看法？”
徐泰来为难了。他的盲是先天的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说：
“比红烧肉还要好看。”
[17]
婚礼在支撑着她，给她蛋白质，给她维生素，给她风，给她雨，给她阳光，给她积雪。
[18]
盲人和健全人打交道始终是胆怯的，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。
评论