假如真有时光机
书名：假如真有时光机
作者：村上春树
[1] 查尔斯河畔的小径
来到河畔，开始在朗费罗大桥附近的漫步道上奔跑，我便仿佛回到了熟悉的地方一般气定神闲。这种“气定神闲”的状态如果用稍长些的句子，添上汉字细加解说的话，那就是，我突然实实在在地有一种感受：“哎呀，我这个人，就这么无所用心地——实际上却不容分说地怀揣着末端的自我——作为非理性的微末杂多的众生之一，生存在这里。”然而要将这种事一件件道出，可就说来话长了，只好用“气定神闲”来概括。
[2] 查尔斯河畔的小径
是什么人在什么时候如此决定的，我当然不得而知。但是，那东西的的确确就在那里。而我们这些跑者能在那种确定的概念中，一边奔跑，一边使感情同化到不可思议的地步。无论怎么说，还是得承认它有某种特别之处。
[3] 有绿苔与温泉的去处
只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这也是我的癖好之一。
[4] 有绿苔与温泉的去处
到了冰岛，感到最震惊的事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关，但读书在这个国家似乎有特别重大的价值。我听他们说过，看看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在一九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”了收音机前，巴士停运，渔船停航。
[5] 有绿苔与温泉的去处
从外国携带动物入境受到严格限制，拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”
[6] 有绿苔与温泉的去处
说到冰岛的名产，就是海鹦了。您知道海鹦么？在日本也叫作花魁鸟。海鹦真是一种外观奇异的鸟儿，明明生活在北极附近，鸟喙却像南国的花卉一般色彩鲜艳，脚爪是橘黄色，根本没有一点北方的感觉。眼神似乎有点像阪神队（后转会乐天队）的星野总教练。它们到了春天便在海边断崖上集体筑巢，在巢穴中孵蛋育雏，秋天和冬天则飞翔在大海上，食鱼为生。蔬菜沙拉啊烤肉啊是断然不吃的，只吃鱼。据说它们一年中大约有七个月压根儿不上岸，就在海上过日子，像《海上钢琴师》似的。世界上有各种各样的鸟，但像这家伙一样一眼就能认出来的鸟儿，只怕绝无仅有了吧。总之十分醒目，一看就知道：“哦，这是海鹦！”它们腹部雪白，脊背乌黑，这种地方倒跟企鹅相似。这是为了让鱼儿难以发现自己，并利用脊背吸收太阳热能的缘故。这种鸟方方面面都长得合乎道理。至于为什么鸟喙如此色彩鲜艳，就不知道了。
[7] 有绿苔与温泉的去处
据说（因为没有亲眼看到，真实情形不甚清楚）当地人好像是把海鹦整只烤着吃的。不过在面向游客的餐厅里，完完整整地将一只鸟儿端上桌来，那刺激毕竟太强烈了，所以会烹制成看不出原形的菜式。我不吃鸟肉，但我太太吃了“当日海鹦特餐”，说是与鸡肉相比，滋味颇有野趣，或者说是异趣。味道可能与麻雀相似，所以烹饪时加了浓厚的酱汁。“不过，倒也不想再吃一回。”我太太说。她这个人对食物的好奇心远远强于一般人，不管是蛇、蚂蚁还是绿鬣蜥，只要写在菜单里，都要尝试一番，差不多每次都会说：“倒也不想再吃一回。”但本地人也许会说：“海鹦美味无比啊，好吃极啦！”因为味觉这东西是有地域性的。
[8] 有绿苔与温泉的去处
说到信用卡，我想起一件事：像冰岛人那般频繁使用信用卡的国民恐怕不多。一眼望去，在便利店买本杂志，买盒口香糖，付款时居然都要用信用卡。以我这种人的（或者说一般日本人的）感觉来看，就会想：“这么点东西，干脆用现金支付得了。不就是五百日元的事儿嘛。”但本地人似乎没有这种感觉，店员好像也觉得理所当然，笑眯眯地接过信用卡来处理。目睹这般光景，一开始我十分惊讶，但马上就习惯了，过了几天甚至不当一回事了。说不定信用卡也是，自从进入这片土地以来，便像其他动物一样，在孤立的环境中走过了一条特别的进化之路。想必是因为那种无忧无虑的风气吧。
[9] 两座令人怀念的小岛
当时我居住的房间，从外面望去还和从前一样，丝毫没有改变。十九号房。白砂浆的墙壁，涂成蓝色的柱子。在那里，我写下了《挪威的森林》最初的几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前的几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我穿着厚毛衣，一边写稿一边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉的原野，乱石遍地，一小群羊在那里默默地吃草。在我看来那草并不怎么美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。
写累了，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外的那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从窗前望去的原野一如既往地凄凉，不知何故却没有看到羊儿。
[10] 两座令人怀念的小岛
有位老人不知是在钓什么鱼，耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之，一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。
[11] 两座令人怀念的小岛
下次造访这座岛屿又将是何时呢？不，或许此生再也不会重游这里了。当然，前往某地时顺便一游这种事，大概是不可能发生在海岛上的。我们要么下定决心重游这座岛，要么再也不会来了。非此即彼，没有中间选择。
[12] 从漱石到熊本熊
有一点想说明一下，我对熊本熊的印象不好也不坏，只是隐约知道有这么个东西存在，既不肯定也不否定。既不会主动购买熊本熊商品，也不会穿印着熊本熊图案的裤子，不会特别想驾驶印着熊本熊花纹的丰田普锐斯，同时也不会有意排斥它、拒绝它。只是对旅途中处处都有熊本熊一事，老实说，或许有一种吃得过头有些腻味的感觉。假如事态就这么无节制地发展下去，熊本熊商品在全世界泛滥成灾，熊本熊这一标志物变得“脍炙人口”的话，熊本县的存在不是也会变得“脍炙人口”吗？假如熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐，那么与之相随，岂不是连熊本县的形象也将变得陈腐吗？这种情形让人稍稍有些担心。
评论