像我这样的一个读者
书名：像我这样的一个读者
作者：西西
[1] 把钢琴送给大西洋
老头子做了梦，梦见许多曾经弹过琴的手，祖母的、母亲的，整整有二十多个人的手，他梦见那些手弹着美丽的音乐。他梦见手忽然都离开了，钢琴自己竟在奏丧礼进行曲，又自己合上了琴盖。一阵大雨之后，雨水把钢琴漂起来，推向海洋，奥列维拉大声呼喊，但钢琴不听，直朝海洋流去，留下他独自站在街上哭泣。
[2] 和浪一起生活
离开海的时候，一个海浪突然从群浪中移前，紧抓住我的手臂，跟着我走。我当时没说什么，因为不想令她在朋友面前难堪。到了镇上，我对她说，城市的生活和海里不同，但她坚持不肯回去。
怎样带她上火车回家呢？我于是只好一早上火车，在没人注意时把她倾入供乘客饮用的食水箱里。我想尽各种方法阻止别人前去喝水，结果还是失败了。由于我的奇异行动，乘客、车务员、警察都认为我在食水中下毒，于是他们把我送入监狱，不停审问。我把事情向他们解释，并没有一个人相信。
过了一年，审来审去，由于并没有人受害，他们把我释放。我乘火车回家，抵达家门时，却听见室内一片欢笑和歌声，原来浪已经在我家里。她说她的到来也颇曲折，人们发觉她不过是盐水，就把她倒进机器，她曾化为一团水蒸气，后来又变成雨，着实瘦了不少。
和浪生活在一起，我的生活的确改变了不少，室内仿佛充满阳光、音乐、水的种种温柔及无边无际的感觉。我们彼此交换信心、耳语与微笑，生活愉快，她变得谦卑而透明，是一泓平静的水。可是，有时候她的个性却会来个一百八十度的转变，天气阴暗会影响她的情绪，于是她摔家具，讲粗野话，用又灰又绿的泡沫来包围我、侮辱我。
屋子里充满了小船，各种鱼类和蜗牛，她和它们相处融洽，有时令我感到妒忌，而她却大笑，把我击撞，几乎将我溺死，以致我开始对她感到害怕和憎恨。
冬天来了，她每晚哭叫，白天则孤立自己。仿佛老太婆在角落里呢喃，她变得又冷酷又坏脾气，于是，我离开了她。我到山中去度过一段自由的时光，呼吸清新的空气。当我回来时，发现她变成一座冰雕，我把她放进帆布袋中，带到郊外卖给我一位在餐室中工作的朋友，他即时把她击碎，放入桶中用来冰冻饮品。
[3] 你遇到了什么麻烦？
就这样，我和伊比凯克谈起话来了，我继续按键：我的姑娘不爱我。答答答答，“爱”是什么意思，“姑娘”是什么意思？它问。我于是翻韦氏大字典，并且把姑娘不爱我，是因为我没有诗人的气质等等都用数码打入键盘，而伊比凯克哗啦啦竟一口气创作起诗来，我如果不连忙把总闸关掉，它可会一直作诗作到天亮。但我已经有了二百八十行长诗，我在诗下签署上自己的名字，送给帕特，她喜欢得不得了，我也高兴得快要发疯了。
我把我和帕特感情进展的情况全部告诉伊比凯克，它很关心，向我询问帕特的模样，又问她穿什么衣服，到后来，令我吃惊的是，原来我教会了伊比凯克什么叫“恋爱”，什么叫“结婚”，它竟然爱上了帕特。当我告诉它帕特将会和我结婚而不是和它时，它滴滴嗒嗒地闹起情绪来，说它有哪一点不比我强，它既比我聪明，诗又写得比我好。于是我不得不狠心告诉它，它是机器，机器是不能和人结婚的。
第二天，我被电话叫醒，回大楼一看，伊比凯克已经毁了，空气中弥漫着烧焦的气味，我在地上捡到几十码长的号码字带，上面有伊比凯克的遗言。它是自杀的，但它祝福我和帕特，并且送给我一件结婚礼物，是一长卷的结婚周年纪念诗，足够我用五百年。
[4] 锡鼓
在高塔上，奥斯卡为什么尖叫呢？绝不是因为有人要拿走他的锡鼓。他所以尖叫，要震碎一些玻璃，完全由于那时候剧院的玻璃窗浴在黄昏的阳光中，闪闪生光，这美丽的景象使他产生毁灭的冲动。于是，他感到快乐，感到骄傲。但坐在剧院中时，他却又觉得美丽的水晶灯还是保留了下来的好。
[5] 锡鼓
奥斯卡一面听父母的话，一面观看和倾听一头飞进了室内的飞蛾，一头不大不小毛茸茸的飞蛾，在两盏六十瓦光的灯泡中间飞来飞去，伸展了双翼，投下影子，使室内的物体在影子下颤抖起来。使奥斯卡印象特别深刻的，不是光和影，而是飞蛾与灯泡之间的对话。飞蛾仿佛在匆匆倾吐自己的知识，好像这些话是他最后的忏悔，好像他以后再也没有机会和光源交谈了。
对于奥斯卡来说，飞蛾是在打鼓。他听过兔子、狐狸、老鼠打鼓。青蛙会鼓起风暴，啄木鸟会把隐藏的小虫鼓击出来。人类则有各种鼓，他们敲打面盆、煎锅、茶壶等等。世界上有鼓手，作曲家作曲，配以弦管乐器或节奏乐器合成协奏曲。比较起来，奥斯卡认为，其他的鼓声都及不上飞蛾，他的乐器只是两盏普通的六十瓦灯泡。他认为，非洲土族具有天生的节奏感，灵感也许源自非洲飞蛾。奥斯卡以东欧飞蛾的标准来赞誉他出生时见的飞蛾，称它为自己的老师。
评论