当代英雄
书名：当代英雄
作者：莱蒙托夫
[1]
“他叫……葛里戈里·亚历山大罗维奇·毕巧林。是个出众的小伙子，您尽管信就是啦；就是脾气怪一点。您知道吗？比如说，阴雨天，气候冷，一整天地狩猎；所有的人手脚都要冻僵了，累得爬不起来——他却跟没那回子事儿一样。可有时候，他坐在房间里，一阵小风轻轻一吹，他就让您相信他感冒了；护窗板一响，他准吓得哆哆嗦嗦，脸色苍白；可我亲眼见过他与野猪一对一地干；常常是几个钟头听不见他吱一声，但有时一开口，准能让您笑得肚子疼……是——呀，怪僻得很。另外，想必是个有钱人：既然有各种各样的贵重东西……”
[2]
很快就到了高加索，这是我一生中最为幸福的一段光阴。我本指望在车臣的枪林弹雨之下，心中不会再有苦闷——纯属枉然：过了一个月，我对弹雨蜂鸣和死在眼前毫不介意，以至于，真的，更多地关注起蚊子来，于是我比以前更觉苦闷，因为我连最后的一线希望也破灭了。当我在自己的房中看到贝拉时，当我第一次把她抱在膝头，亲吻她一绺绺黑色的鬈发时，我，这个笨蛋，还认为她是大慈大悲的命运之神给我派来的天使呢……我又错了：山野女子的爱，比上流社会小姐的爱相差无几，虽好，却有限；一个女人的无知与单纯，像另一个女人的卖弄风情一样，让人感到乏味。如果您需要的话，那我就爱她，报答她那甜蜜的几分钟，我为她献出自己的生命，但我与她在一起却味同嚼蜡……我是个傻瓜，还是个恶棍，我不知道；但是说实话，我同样非常值得怜悯，也许比她更可怜：我的心灵让上流社会给毁了，剩下的只有神不守舍的幻想，难以满足的奢望；世间万物我都觉得微不足道，因为对忧伤我轻而易举就可习以为常，就像把享乐看成家常便饭一样，所以我的生活一日比一日空虚；我的出路只剩下一条：旅游。日后只要捞到机会，我就出游，只是不去欧洲，绝不能去！我去美洲，去阿拉伯，去印度——碰巧在半路的什么地方就死了！至少说，我相信最后这一线慰藉不会很快消失殆尽，暴风雨和恶劣的道路会成全我的。
[3]
他中等个子；匀称、修长的身材和宽宽的肩膀，证实了他的身体的结实，经得起漂泊不定的生活中的种种困难和气候的变化无常，无论京城生活的放荡不羁，还是思想中的狂风暴雨，都摧不垮这样的身体；他那身落满尘土的天鹅绒长礼服仅扣着下面两个扣子，让人可以看清里面干净得发亮的衬衣，显示出一个严于律己的人的生活习惯；他那双弄脏了的手套，好像专门可着他那双达官贵人的手定做的一样，而当他摘下一只手套时，他苍白的手指的干瘦则使我为之吃惊。他的步态无拘无束，懒懒散散，但我看到，他的胳膊却不随意摆动——这是他性格较为内向的准确标志。不过这只是我基于自己观察得出的个人看法，根本无意勉强各位盲目信服。当他坐在椅子上时，他平直的腰板就躬了下去，仿佛他脊背里连一根骨头也没有；他的整个身体状况，活活反映出一种神经衰弱症；他那副坐相，活像巴尔扎克笔下的那位狂舞之后，瘫软如泥地倒在绒面沙发上的三十岁的俏货。第一眼看到他，我也许会以为他不过二十三岁，尽管后来我看他已有三十岁。他的笑容中有一种稚气；他的皮肤有一种女性的娇嫩；自来卷的淡黄头发，生动地勾勒出苍白而高雅的前额，只有久久端详，才会发现额头上重叠纵横的皱纹，也许只有在震怒或心烦意乱的时候，它们才会百倍地显眼。别看他发色浅淡，胡髭和眉毛却都是黑色的——这是人的自然属性，如同一匹白马的黑鬃与黑尾巴一样。为了把外貌写完，我还要说，他长有一个多少有点外翘的鼻子，一口洁白发亮的牙齿和一双褐色的眼睛。关于眼睛，我还应再说几句。
首先，当他笑时，这双眼睛却不笑！各位还无缘领略一些人的这种怪异的特征吧？……这种特征，或意味着心狠手毒，或显现了久藏心底的忧伤。透过半掩半露的睫毛，它们闪闪烁烁发出一种磷火的反光，如果可以这样表达的话。这不是心情激动或沉于幻想的反映，因为它宛若光滑钢板所折射出来的那种反光，耀眼，却冰冷；他的目光转瞬即逝，却又敏锐、抑郁，给人留下一种不加掩饰的怀疑的、令人心中不快的印象，若不是如此冰冷的平静，还可能显现出一种胆大妄为。我头脑中之所以出现这种看法，也许仅仅因为我了解他生活中的某些详情，所以他的外貌给别人的印象也许截然相反；可是因为除我之外，各位从任何人的口中都没有听说过他，所以各位不由得就会满足于我的这些描写。末了我还要再说一句，总的说来，他长得还相当不错，而且有一副极讨上流社会女人欢心的、颇具特色的相貌。
[4]
那样的爱情追求在我们青春的最初岁月里曾苦苦地折腾我们，把我们从一个女人身边抛到另一个女人身边，直至找到我们不堪容忍的那个女人为止；因为那时才会开始我们的始终不渝、我们的百折不挠——货真价实的无穷无尽的激情，它可借用数学中由一点引向空中的射线加以表达；这种无穷无尽的秘密，仅在于它无法达到目的，即无法到达终点。
[5]
我感到自己怀有鲸吞路途所遇万物的那种欲壑难填的贪婪；我观察别人的苦乐，仅仅是出于一己之私，把它们看作维系我精神力量的食粮。我自己再也不能听凭激情，感情用事，忘乎所以；我的虚荣心已为环境所遏制，但是它却以另外一种形式出现，因为虚荣心和权势欲没有什么不同，而我最大的满足——迫使周围万物唯我的马首是瞻，激起对我钟爱、忠诚、惧怕的感情——不正是权势的最重要的象征与最大的胜利吗？没有任何站得住脚的理由，却成了某一个人痛苦与欢乐的根由——这还不是供给我们骄傲自大的最甜美的食品吗？而幸福又是什么？是至高无上，老子天下第一。假若我认为我比普天下所有的人都优越，都强大，那我就是幸福的；假若人们热爱我，那我就会在自身找到取之不尽的为人热爱的根源。遭罪演化出罪恶；初尝痛苦，使人领悟到折磨别人的满足；一个人，如果他不想将恶念付诸行动，这个恶念在他头脑中就不可能萌生：意念，是有机物，有人曾经说过：它们的产生就已经赋予它们以形式，而这种形式就是行动；谁头脑中产生念头多，他的行动也比别人多；那些终生沉溺于登科做官的天才，就该死于宦海或因此而发疯，这正像体魄健壮的一个人，因为一直坐着疏于活动而死于脑溢血一样。
[6]
心灵在忍耐苦难和享受愉悦时，对天下的万事万物都有清清楚楚的认识，而且确信本该如此安排；它知道，假若天地间没有大雷雨，太阳持久的酷热就会使它干瘪如柴。它常常体会着自己的生命力，像对一个自己喜爱的婴儿一样，爱抚和惩戒自己。一个人只有自我意识处于这种高级状态下，他才能够评估上天的裁决。
评论