第二十二条军规
书名：第二十二条军规
作者：约瑟夫.海勒
[1]
那真是一见钟情。
约塞连第一眼见到随军牧师，便发狂般地爱上了他。
约塞连因为肝痛住进医院，但没有出现黄疸，医生们很是迷惑，怎么会没有黄疸。如果转成黄疸，他们就可以治疗。如果没有转成黄疸而肝痛又消失了，他们就可以让他出院。但老这样出不了黄疸，倒把他们弄糊涂了。
[2]
他正在努力延长他的生命期限。他的办法就是培养无聊。
[3]
“热狗、布鲁克林三明治、妈妈的苹果馅饼。每个人都在为这些东西争斗。可是谁在为正派人争斗？谁在为正派人更多的投票权争斗？没有爱国精神，就这么回事。毫无爱国之情。”
[4]
等他们赶到那里时，大火已经熄灭。火是自己熄灭的，而且灭得非常彻底，甚至没有留下一处余烬需要用水浇灭。满心失望的救火员无事可做，只好喝喝温咖啡，四处转转，看看能不能搞搞护士。
[5]
“我能为你做点什么吗？”过了片刻，他问道。
“不用，不用。”约塞连叹息道，“我想，医生已经尽力了。”
“不，不，”牧师微微有些脸红，“我倒不是这个意思。我指的是香烟……书……或者……玩具。”
“不，不，”约塞连说，“谢谢你。我需要的东西都有，我想——什么都有，缺的只是健康。”
“太糟糕了。”
“是的，”约塞连说，“是的，太糟糕了。”
[6]
“噢，不，我真的不知道你是随军牧师。”约塞连盯着牧师看，又咧开大嘴神魂颠倒地笑，“我以前还真没见过随军牧师呢。”
牧师又红了脸，低头盯着自己的双手。他是个三十二岁左右的纤瘦男人，褐色头发，一双羞怯的棕色眼睛。他的脸瘦窄且相当苍白，两颊的凹处满是昔日青春痘留下的瘢痕。约塞连很想帮助他。
“我还能为你做点什么吗？”牧师问道。
约塞连摇摇头，还是咧嘴笑。“不用，很抱歉。我需要的东西都有，我过得很舒服。其实，我根本没什么病。”
“那就好。”牧师话一出口就懊悔了，几声尴尬的傻笑之后，他忙把指节塞进嘴里，可是约塞连依然沉默不语，令他失望了，“我还得去探望飞行大队的其他人。”他终于道歉说，“我还会来看你的，也许明天吧。”
“请一定来。”约塞连说。
“你真的想要我来，我就来，”牧师说着羞怯地低下了头，“我发觉我让好多人不自在了。”
约塞连热情洋溢。“我真的想要你来，”他说，“你不会让我不自在的。”
[7]
世上只有一个圈套，那便是第二十二条军规。军规明确说明，面临真实而迫在眉睫的危险时对自身安全的关切是理性思维的过程。奥尔疯了，可以获准停飞。他必须做的，就是提出要求；而一旦他提出要求，他就再不是疯子，因而必须执行更多飞行任务。奥尔必是疯了才会执行更多飞行任务，而如果没有飞那么多，他就是心智健全的；然而，如果他是心智健全的，那就必须飞那些任务。如果他飞那些任务，他就是疯子，因而不必飞；但如果他不想飞，那他就是心智健全的，因而必须飞。约塞连对第二十二条军规这一条款的绝对简洁性深为感动，发出一声敬仰的口哨声。
[8]
它那种螺旋式的推演，约塞连看得十分清楚。它完美的部分既优雅又令人惊异，其中存在一种极为简略的精确，就像好的现代艺术，然而有时约塞连又不很肯定是否真把它看透了，正如他从来不曾对好的现代艺术十分有把握，或者确信奥尔在阿普尔比的眼睛里看到了苍蝇。他信了奥尔的保证，以为阿普尔比的眼睛里有苍蝇。
“噢，苍蝇就在那里，确实。”一次约塞连与阿普尔比在军官俱乐部斗拳之后，奥尔明确地告诉他阿普尔比眼里有苍蝇，“虽然他可能自己都不知道。那就是他看东西总走样的原因。”
“他怎么可能不知道？”约塞连问。
“因为他眼睛里有苍蝇。”奥尔耐着性子解释道，“如果他眼睛里有苍蝇，他怎么可能看得见眼睛里有苍蝇？”
[9]
“宪兵不会保护你，因为他们是疯子中的疯子。我本来想陪你一起去的，可我害怕死了。精神错乱是传染的。这是整所医院唯一精神健全的病房。人人都是疯子，除了我们。说起来，这也许是整个世界唯一精神健全的病房了。”
[10]
“我这么做，是为了维护我的好名声，免得被人发现我腮帮子里塞着海棠果四处溜达。我手里捏上橡皮球，就可以否认腮帮子里塞了海棠果。每次有人问我为什么腮帮子里塞着海棠果四处溜达，我只要摊开双手，让他们看，我是带着橡皮球四处溜达的，不是海棠果，而且球就在我手里，没有塞在腮帮子里。这番谎话挺不错，但我从不知道过不过得了关，因为你腮帮子里塞上两颗海棠果跟人说话，他们很难听明白。”
[11]
那天深夜，饿鬼乔梦见赫普尔的猫睡在他脸上，憋得他透不过气，而醒来时，赫普尔的猫就是睡在他脸上。他的痛苦骇人之极，那尖厉、怪异的号叫，划破了月下的黑暗，像一股毁灭性的冲击波，回荡良久。随后是令人麻木的沉寂，接着他的帐篷里又传来一阵放纵的喧嚣。
[12]
那猫竟立刻害怕起来，可耻地逃离了饿鬼乔，像个卑劣的懦夫。于是宣布饿鬼乔获胜。他高昂起皱缩的头，直挺着干瘦的胸膛，脸上挂着优胜者自豪的微笑，得意地阔步而去。他得胜归来，又梦见赫普尔的猫睡在他脸上，憋得他透不过气来。
[13]
世上竟有这么多的不幸，他思忖着，忧郁地低下了头，陷入悲哀的思绪之中；他对任何人的不幸都无能为力，尤其是他自己的。
[14]
有这样的瞬间，牧师会突然感到惊恐，那些与他几乎一生相伴的物件、观念甚至人们，都十分费解地呈现出一种他从没见过的新奇、反常的样子，使之显得完全陌生：未视感。又有一些瞬间，他几乎看到绝对真理明亮、清晰地一闪现，差不多就能给他抓住了：殆视感。在斯诺登的葬礼上有个赤裸的人在树上，这个插曲让他迷惑不解。它不是既视感，因为此刻他还从未有过曾在斯诺登的葬礼上见过一个赤裸的人在树上的感觉；它不是未视感，因为那个幽灵并不是熟悉的什么人，或者什么物，以一种陌生的伪装出现在他面前；而且它肯定不是殆视感，因为牧师确实看见了他。
就在帐篷外，一辆吉普车轰的一声点火发动，咆哮着开走了。莫非斯诺登的葬礼上那个树上的赤裸男人仅仅是幻觉？不然就是真实的神启？这样一想，牧师不觉一阵战栗。他不顾一切地想把这事吐露给约塞连，但是每次回想这事的时候却又决定不要再去想它了，虽然他并不能肯定以前是否真的想过这件事——即使他现在确实在回想它。
[15]
等每一个生意伙伴都和“M&M企业，精品果蔬”签约以后，米洛又创办了一个全资子公司“M&M企业，花色糕点”，于是得到了更多的飞机，并从伙食经费中弄出更多的钱来经营不列颠群岛的烤饼和松饼，哥本哈根的梅干和奶酪丹麦酥，巴黎、兰斯和格勒诺布尔的糖霜奶油馅条饼、奶油泡芙、拿破仑酥饼和花色小蛋糕，柏林的奶油圆蛋糕、黑麦面包和德式姜饼，维也纳的林茨蛋糕和多柏思蛋糕，匈牙利的果馅卷，以及安卡拉的果仁蜜饼。每天早上，米洛派出飞机在整个欧洲和北非的高空转悠，拖着长长的红色标旗，上面用巨大的方体字广告着当天的特价商品：“后腿眼肉，79美分……牙鳕，21美分。”
[16]
他有一张英俊而敏感的脸，苍白、脆弱得如同沙石。他对任何问题都不抱成见。
也许他真的就是华盛顿·欧文，也许他真的一直在那些他一无所知的信件上签署华盛顿·欧文的名字。他知道，在医学年鉴上，这种记忆错误并非罕见。他也知道，没有办法真正明了任何事情，甚至“没有办法真正明了任何事情”这话本身也让他迷惑不解。他十分清楚地记得——或者说他印象中十分清楚地记得——当时的感觉：第一次在医院的病床上见到约塞连之前，就已经在什么地方见过约塞连了。他记得，差不多两周以后约塞连出现在他的帐篷里要求免除战斗任务时，他有过同样不安的感觉。当然，牧师确实在某个地方见过约塞连，就在那间古怪而异类的病房，里面每个病人似乎都为怠工而来，除了那个从头到脚包裹着白色绷带和石膏的不幸病人——一天人们发现他死了，嘴里还插着体温计。但是牧师的印象中还有一次更早的会面，那是在某个重大而神秘得多的场合，是一次与约塞连的意义重大的遭遇，发生在某个遥远、被淹没甚至也许纯属超自然的时刻，其间他同样命中注定地承认，他没有办法，绝对没有办法帮助约塞连。
这一类的疑虑贪婪地吞噬着牧师瘦削的病体。存在唯一真正的信仰吗？或者说存在死后的生命吗？多少天使可以在针尖上跳舞？创世之前无限的永世里上帝究竟在忙些什么事情？如果没有需要防范的人，又何必在该隐的额头上立一个保护的记号？亚当和夏娃到底生过女儿吗？这些都是折磨他的重大而复杂的本体论问题。然而在他眼里，它们似乎从来就远不及仁慈和礼貌问题那么紧要。怀疑论者的认识论困境把他挤得汗水直冒，使他接受不了一些问题的解答，却又不愿视之为不可解决的问题而不再考虑。他总是处在痛苦之中，却一直怀有希望。
那天在牧师的帐篷里，约塞连坐着手捧一瓶温热的可口可乐，牧师用这瓶可乐已经能够安慰他了。“你有没有，”他犹犹豫豫地询问约塞连，“遇到过这样一种情况：虽然明明知道是第一次经历，却感觉过去好像经历过。”约塞连敷衍地点点头，于是牧师的呼吸因为期待而急促起来，他做好准备要把他和约塞连两人的意志力联合起来，同心协力，最终一层层揭开笼罩永恒存在之谜的巨大黑幕。“那么你现在有那种感觉吗？”
约塞连摇摇头，然后解释道，所谓既视感不过是两个协作的感觉神经中枢——它们通常同步活动——在运作中暂时出现的稍微延迟。牧师几乎没在听。他很是失望，却又不愿相信约塞连，因为他得到过一个征兆、一个秘密，那是谜一般的预感，对此他仍然缺乏泄露的勇气。牧师的发现无疑有着可怕的含义：它不是来源于神的领悟就是一种幻觉；他不是得到了神佑就是丧失了理智。两种可能性都使他充满了同等的恐惧和消沉。这不是既视感，不是殆视感，也不是未视感。有可能还存在他从未听说过的其他视感，其中之一可以简明地解释这个令人困惑、他既是见证人又是经历者的现象，甚至有可能他以为发生过的事情全都未曾发生，压根儿未曾发生，有可能他是在处理记忆失常而非感知失常的问题，有可能他从未真正以为见过那些现在自认为一度确实见过的事情，有可能对于他一度以为是真实的东西，现在在他的印象中只不过是一个幻觉的幻觉，有可能他现在只是在想象他一度确实想象过看见一个赤裸的人坐在墓地的一棵树上。
[17]
他没有真正的朋友，遇到约塞连之前，飞行大队没有一个人让他与之相处时觉得自在的，跟约塞连在一起他也很难轻松下来；约塞连时常突发的鲁莽和反抗，让他几乎总是绷着神经，处于一种颇为暧昧的状态：既享受又战战兢兢。
[18]
见他走近，他们老是过分热情地欢迎他，却又极不自在地等着他走开。他使得那么多人不轻松。每个人对他总是十分友善，却从没有人真心待他；每个人都同他说话，却从没有人说过真心话。
[19]
牧师晚上若不去军官俱乐部，那就没地方可去了。他常常坐在约塞连和邓巴的桌旁消磨时间，带着羞怯、沉默的微笑，很少说话，除非别人找他交谈。他面前摆着一杯浓浓的甜酒，却几乎一口不尝，只是不熟悉而又装模作样地摆弄一只小小的玉米芯烟斗，偶尔也塞上烟丝抽上几口。
[20]
为什么就没有人明白他其实并不是怪物，而是一个正常、孤独的成年人，在努力过一种正常、孤独的成年人生活？他们刺他，难道他不流血？有人呵他痒，难道他不笑？似乎他们从来没有想过，他，恰如他们，有眼睛，有双手，有器官，有个子，有感觉，有感情，他会被同一类武器所伤，因同样的微风吹过而感到温暖和凉爽，又以同一类食物为生，虽然他不得不承认，每吃一餐都得去不同的食堂。
[21]
牧师觉得最虚诈的就是主持葬礼，如果说那天树上的幽灵是一次显现，是上帝在责难他行使职责时内心的亵渎和骄傲，那么他一点也不会感到惊讶。在死亡这样一个可怕、神秘的场合，假充庄重、故作悲伤、伪称对死后之事有超自然的知识，似乎是罪过中之最可耻的。他清晰地回想起——或者几乎深信自己清晰地回想起——那天在墓地的情景。他仍然能看见梅杰少校和丹比少校严肃地站在他的两旁，像两根断残的石柱；能看见几乎就是那天那么多的士兵，他们所站的几乎确切的位置；能看见那四个一动不动倚着铲子的人、那令人厌恶的棺材和那一大堆松软的、红铜色泥土，还有那广漠、静谧、深邃而压抑的天空，在那一天竟怪异地空旷而湛蓝，几乎是带着恶意了。他将永远记住这些情景，因为它们是曾经降临在他身上的最奇异事件的重要组成部分，这事件也许是奇迹，也许是病态的臆想——就是树上那个裸体男子的幻象。他怎么解释呢？它不是曾经见过或者从未见过的，也肯定不是几乎见过的；无论是既视感、未视感还是殆视感，都没有足够的弹性将它概括进去。那么，它是鬼吗？是那个死人的灵魂？是天国的使者还是地狱的走狗？要不然，这整个怪诞的插曲只是他自己病态的想象臆造出来的？他的心智败坏、大脑腐烂了吗？树上真的有一个裸体男人——其实是两个，因为第一个来了不久就跟着来了第二个男人，此人蓄着红褐色小胡子，从头到脚包裹在一件不祥的深色外衣里；只见他顺着树枝，仪式般地向前弯下腰，递给第一个男人一只棕色高脚杯，要请他喝些什么——这种事情在牧师脑子里从未出现过。
[22]
在一个有限而正在膨胀的宇宙中是没有上下之分的，其中就连那个巨大、炽热、耀眼、威严的太阳也在持续地衰亡，最终还将摧毁地球。根本没有什么奇迹；祈祷得不到任何回应，而灾祸同样残酷地降临到好人和堕落者头上；然而，若不是这些接连不断的神秘现象——如几周前那个可怜中士的葬礼上出现在树上的裸体男子，以及就在这天下午，预言家弗卢姆在树林里作出隐晦、纠缠不去而又鼓舞人心的承诺：告诉他们，冬天一到我就回来——他这样一个有道德有良心的牧师，也许早就屈从于理性，放弃他的父辈对上帝的信仰了：真的辞去职务，放弃军衔，去当一名步兵或野战炮兵，甚至也许去空降部队做一名下士，一切听凭命运安排。
[23]
约塞连走回帐篷，等待着奥尔随时出现，又生了火，为他把帐篷烧暖。那炉子非常好用，火焰熊熊，烧得极旺，而且可以随意调大调小，只要拧一下奥尔最终修好的活栓就行了。外面下着小雨，沙沙的雨点轻轻敲打在帐篷上、树上、地上。约塞连烧好一罐热汤，给奥尔预备着，可是等来等去，最后只好自己吃了。他还给奥尔煮了几只鸡蛋，也是自己吃掉的。然后他从应急干粮袋里拿出一整听切达奶酪，吃了个精光。
他每次意识到自己忧虑不安，都会强迫自己回想什么都会做的奥尔；想到奥尔在救生筏上的情景，他不觉哑然失笑——正如奈特中士曾向他描述的那样，奥尔带着忙碌而全神贯注的微笑，俯身研究铺放在腿上的地图和指南针，一边把透湿的巧克力条一块接一块地塞进他龇着牙傻笑的嘴里，一边尽忠职守地划着那把毫无用处的浅蓝色小桨，穿行于闪电、雷鸣和暴雨中，身后还拖着那根装了干鱼饵的钓鱼线。约塞连对奥尔的生存能力毫不怀疑。如果那根可笑的钓鱼线可以钓到鱼，那么奥尔就会钓到；如果他想钓的是鳕鱼，那么他就会钓到一条鳕鱼，即使以前从来没人在这片水域钓到过鳕鱼。约塞连又拿了一罐汤去煮，等它热了就又喝了下去。每次听到外面关车门的声音，他都会发出充满希望的微笑，期待地转身对着帐篷入口，倾听着脚步声。他知道奥尔随时会走进帐篷，大眼睛、大腮帮子和龅牙上满是雨水，闪闪发亮，滑稽可笑的样子就像一个快活的新英格兰采牡蛎的：穿戴着比他的身量大了无数号的黄色油布雨衣雨帽，手里骄傲地举着一条钓上来的硕大的死鳕鱼，要逗约塞连开心。但是他没有。
[24]
他穿着栗色灯芯绒浴袍，掩饰不住自满得意的神色，咧开嘴灿烂地笑着，仿佛一座细瘦的灯塔发着光芒。
[25]
牧师犯了罪，这很不错。常识告诉他，撒谎和擅离职守都是罪。另一方面，人人都知道罪就是恶，而恶是不可能带来善的。但是他确实感觉很好，简直是妙不可言。因此，合乎逻辑的结论是，撒谎和擅离职守都不可能是罪。凭着瞬间的神圣直觉，牧师即刻掌握了这种合理的保护性推理，并为他的发现兴奋不已。这可真如奇迹一般。他看到，几乎不需要任何诀窍，就可以把恶行说成美德，把谣言说成真理，把阳痿说成禁欲，把傲慢说成谦卑，把劫掠说成慈善，把偷窃说成礼遇，把亵渎说成智慧，把野蛮霸道说成爱国主义，把残忍说成正义。谁都可以这么做，根本不需要什么智力，也不需要任何道德力量。
[26]
他一边下楼梯，一边强烈地诅咒第二十二条军规，尽管心里明白根本就没这回事。第二十二条军规并不存在，对此他确信无疑，但这没用。问题在于每个人都认为它存在，而这才是最为糟糕的，因为不存在对象或条文可以嘲笑或批驳，可以指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。
[27]
这个夜晚充满了种种恐怖的景象，他觉得假如基督来这世界走一遭，自己也知道他会有什么感觉——就像精神病医生穿过满是疯子的病房，又像被盗者穿过满是盗贼的囚室。
[28]
“他们原本是完全愿意执行飞行任务的，我们要求飞多少就飞多少，只要他们认为别无选择就行。现在你却给了他们希望，他们就不快乐了，所以你要负全部责任。”
[29]
“你不愿为你的国家而战吗？”科恩中校质问道，并模仿着卡思卡特上校自以为是的刺耳腔调，“你不愿为卡思卡特上校和我献出你的生命吗？”
听到科恩中校最后这句话，约塞连警觉而又惊讶，一下子紧张起来。“你说什么？”他大叫道，“你和卡思卡特上校跟我的国家有什么关系？你们不是一回事。”
[30]
“那太好了。”
“是啊，”牧师说着，两片红晕悄悄爬上他的面颊，显得顽皮而快乐，“是啊，那太好了。”
约塞连想起第一次与牧师谈话的情景，不觉笑了起来。“你看，我第一次遇见你是在医院，现在我又在医院了。最近我就见过你一次，也是在医院里。你都去哪儿了？”
牧师耸了耸肩。“我一直在祷告，”他坦白道，“我尽可能待在帐篷里。惠特科姆中士每次离开这个地区，我都要祷告，这样他就抓不住我了。”
“这样做有用处吗？”
“可以让我忘记烦恼，”牧师又耸耸肩回答道，“再说，我也有事可干了。”
“噢，这很不错。嗯，不是吗？”
“是的，”牧师热烈赞同道，好像他以前从来没有想到过这一点，“是的，我想这确实不错。”他冲动地将身体倾向约塞连，并关切地问道，“约塞连，你住院期间，我可以为你帮点什么忙呢？需要我带什么东西来吗？”
约塞连快活地取笑他：“比如玩具、糖果或者口香糖？”
牧师又红了脸，不自然地咧嘴笑笑，然后变得十分恭敬。“也许像书籍，或者别的什么。我希望真能做点什么让你高兴。你知道，约塞连，我们都特别为你感到骄傲。”
[31]
“他睡觉时死在梦中。他们发现他脸上趴了一只猫。”
评论