游泳回家
书名：游泳回家
作者：德博拉.利维
[1]
他发现自己伸手抓住她冰冷颤抖的手，紧紧地按在自己的腿上。她因为他提的问题而生气实属正常。握紧她的手是一种默认，默认他明白她已读懂了他。他告诉读者他十几岁时接受过药物治疗。十五岁那年，他用剃须刀片轻轻划过左手腕。一点也不严重。只是一个试验。刀片冰凉而锋利。他的手腕温暖而柔软。它们本不应该凑在一起，但这是十几岁少年精神崩溃的一种游戏。他崩溃了。他的医生是一位匈牙利老人，耳朵里长有毛发。他认为这种行为不是寻常的过失那么简单。他问了很多问题。这位匈牙利医生想要的是他的人生传记。
[2]
他懒洋洋地看着劳拉和米切尔坐在太阳底下吃草莓，发现自己快要睡着了。这是一种奇怪的感觉，“发现自己”快要睡着了。好像他随时随地都能发现自己似的。最好能把“随地”变成一个好去处，一个没有痛苦或威胁紧逼的地方；和家人一起坐在老树树荫下；在威尼斯运河上的贡多拉船上拍照；用膝盖夹着一罐拉格啤酒在一个空旷的电影院里看电影；和凯蒂缠绵后，午夜十二点行驶在山路上的一辆车里。
[3]
她的凝视，和凝视所带来的肾上腺素如同一个污点，她诗里面的“等等”如同一束明亮的光、一声高频噪音。如果所有这些还不够可怕的话，那么她对于细节的关注，对花粉和挣扎求生的树木的关注，对动物天性的关注，对辛苦假装心智健全的关注，对他走路方式的关注（他得了风湿病的事情一直瞒着家人），对他们所有人情绪和情感细微变化的关注则更为可怕。昨天他看着她放走了困在灯笼玻璃罩里的蜜蜂。她包容一切，她是一个探险家、一位冒险者、一场噩梦。和她在一起的每时每刻都让他命悬一线，她的话总是太直接、太不加修饰、太一针见血。
别无他法只能撒谎。
[4]
他不应该在她身上寻找爱的，但他却这么做了。他应该到世界的尽头寻找爱。他试着不去寻找，但他越这么做，就找到的越多。他在英国的海滩上看到她，包里放着一保温杯的茶；他躲避着冰冷的海浪，在沙滩上追溯着她的名字，眺望着远处的核电站。这更像是她的风景，一首有着悲惨结局的诗。但他知道只能用文字打动她，其他任何方式都不行，或者更确切地说，比如他的吻。那样就是占便宜。他不得不一直与之抗争。但直到哪里呢？他不知道，但他得抗争到底。
[5]
我一直不明白过去从何开始，又会在哪里结束，城市可以用那些永恒矗立的静穆的铜像来记录过去，而我不知如何给过去以独特的描述，我尝试固化过去，无时无刻不去想象它的方式，它的动向，它的低吟。
评论