猫眼
书名：猫眼
作者：玛格丽特.阿特伍德
[1]
渐渐地，我开始想要我以前没有想到过的东西：辫子、睡衣、钱包。一个世界在我面前慢慢打开。我看到了一个女生的世界，我对这个世界一无所知，但我本就属于这个世界，我不费吹灰之力就可以融入这个世界。我不用跟着任何人，不用跟他们跑得一样快、瞄得一样准，不用模仿爆炸声，不用破译字条，不用听到提示就倒地装死。我不用担心能不能赶上那些男生。我就坐在地板上，拿着绣花剪刀，把《伊顿购物目录》上的煎锅剪下来，然后说我剪得不好。也许，这样说我心里会比较舒服。
[2]
在情人节到来之前，我们要在学校里用红色的美术纸剪成一颗颗爱心，衬上垫纸，贴在高高的玻璃窗上。在剪爱心的时候，我想到了史密斯太太不好的心脏。到底是哪里不好呢？我想象着盖在编织毛毯下面、藏在围兜里面、在黑暗中跳动着的那颗心脏，那是私密的禁区。她的心脏应该是红色的，但上面有一个黑色的斑点，就像苹果烂了一块，或者碰伤了，留下了一个伤疤。想到这里，我的心就疼，就像我看到哥哥被一块玻璃割破了手指一样。这颗出了问题的心脏让我念念不忘。这是好奇心所致，像看到人家身体畸形，像惊悚洞穴里的宝藏。
[3]
我们摘了蓝色和白色的野花，还有一些颠茄的浆果，摆在路边的牛蒡叶子上，每片叶子上还各放了一个马栗。我们就当这些是一顿饭菜，但说不清楚是给谁吃的。完事后，我们就上山了，那些东西就留在当地，说是饭菜，但更像花环。科迪莉亚说，颠茄浆果的毒汁会要人命，所以必须好好洗手，别让毒汁沾在手上。她说，只要一滴毒汁就能把你变成僵尸。
[4]
现在回想待在洞里的那段时间，我实在记不清当时究竟发生了什么。我也体会不到当时内心真正的感受。也许什么事也没有，也许我记忆中的这些感觉是错的。我只记得，过了一会儿，有人来把我从洞里拉出来，然后我们继续玩，包括这个游戏，还有别的游戏。对于我在洞里的样子，我一无所知；记忆中的这一部分就像是一个漆黑的方块，像一扇门板。也许这个方块是空的，也许那只是一种标志，区分前后的时间标志。在那个时间点，我失去了全部的力量。她们把我从洞里拉出来的时候我哭了吗？很可能哭了，也可能没有哭，我有点怀疑。我已经记不清了。
[5]
爸爸已经把他盘子里的东西都吃完了，又到火鸡的肚子里去掏填料，这只火鸡就像一个被捆住手脚的无头婴儿。它已经脱掉了作为佳肴的伪装，我看清了它的本质，它就是一只硕大的死鸟。我在吃它的翅膀。这是一只被驯服了的火鸡的翅膀。火鸡是世界上最笨的鸟，笨得都不会飞了。我吃的是失落的飞行。
[6]
我买了甘棒糖、果冻软糖、内含坚果的多层黑巧克力球、用吸管吸的袋装气泡冰冻果子露。我把这些东西当作供品，当作赎罪品，平均分给等着我的朋友们。在我即将分发零食的那一刻，人们是爱我的。
[7]
有一次，我在森林里发现一只死乌鸦，它比活着的时候看起来更大。我用棍子戳了戳它，把它翻过来，它身上已经长了蛆。气味像腐肉，像铁上的锈。更奇怪的是，我觉得它像我吃过一次但不记得名字的食物。乌鸦是黑色的，但不像一种颜色，更像一个洞。它的喙是黑色的，像牛角，也像灰指甲。它的眼睛已经干瘪了。
我以前也见过死的动物，死青蛙、死兔子，但没有见过死这么透的。它那双干瘪的眼睛看着我，我这根棍子可以戳穿它。不管我把它怎么样，它都不会有任何感觉。从一定意义上讲，没有人能把它怎么样。
[8]
在森林的边缘，阳光照射得到的地方，就有樱莓树。红色的野樱莓正在成熟，变得半透明。它们太酸了，吃了会感到口干。我摘了野樱莓，扔进一只猪油桶里，然后把枯枝和枯叶拣出来，妈妈要用野樱莓做果冻，先把它们煮开，用果冻布袋把果核滤掉，加了糖，把热果浆倒进罐子里，盖好，用石蜡封住。红罐子很漂亮，我数了一遍又一遍。我是出过力的。果冻的样子看起来非常诱人。
仿佛是得到了冥冥之中的允许，我开始做梦了。我梦中的世界色彩鲜艳，没有声音。
我梦见死去的乌鸦还活着，只是它样子没有变，死气沉沉的。它跳来跳去，拍打着腐烂的翅膀。我醒了，心怦怦地跳。
我梦见我在多伦多，穿着冬装，但连衣裙不合身。我把连衣裙套到头上，然后好不容易才把胳膊伸进袖子里。我走在街上，身体有一部分裸露在裙子外面，非常羞愧。
我梦见我的蓝色猫眼在天空中闪着光芒，像太阳一样，或者说像介绍太阳系的图书里面的行星。但是它不温暖，反而很冰冷。它渐渐靠近，但没有变大。它从天而降，璀璨，亮晶晶，径直朝我的头上落下。它击中了我，直接进入我的体内，但不疼，就是感觉很冷。我冻醒了。我的被子掉在地板上。
我梦见溪谷上的木桥正在倒塌。我站在上面，木板分崩离析，整座桥都在摇晃。我踩着剩下的木板，抓住栏杆，小心翼翼地走着，但我爬不上有人站着的小山，因为桥两头都没有和地面连接。妈妈就站在山上，在和别人说话。
我梦见我在摘野樱莓，然后把它扔进猪油桶里。其实那不是野樱莓，而是颠茄果实，是一种半透明的红色浆果。浆果里面装满了血，就像黑蝇的身体一样。我的手一碰到，它们就裂开了。紧接着，我的手上就沾满了血。
我没有梦到科迪莉亚。
[9]
我想起了我童年穿过的一双棕色的牛津鞋，脚趾的位置都磨破了，但打了鞋掌，装了新的鞋跟；有一双脏兮兮的白色跑鞋，看样子随时会四分五裂；还有一双棕色凉鞋，穿这双凉鞋的时候，都要穿袜子。大多数鞋子都是棕色的。我不由得想起了用高压锅烧的炖肉，肉汤里放了软塌塌的胡萝卜和土豆，还有洋葱片。高压锅的顶部有一个东西像口哨。如果不小心，盖子会像炸弹一样飞起来，胡萝卜和土豆会向上冲，像糨糊一样粘在天花板上。妈妈碰到过一次。幸运的是，当时她不在厨房，没有被烫伤。看到当时的情景，她并没有大呼小叫。她笑着说：“不是弄镀金姜饼才这样吗？”
[10]
我想到过成为隐形人；我想到过吃路边灌木丛中致命的颠茄浆果；我想到过去洗衣房里拿画着骷髅头的瓶子，喝瓶子里面的贾维斯漂白剂；我想到过从桥上跳下来，像南瓜一样砸下去，摔得只剩下半只眼睛，嘴巴也只剩下一半。摔成那样，我会死翘翘。这些事我都不想干，我害怕。但我想到过科迪莉亚叫我去干，她的声音不是轻蔑的，而是善良的。我在脑海中听到她亲切的声音。干吧。快点。我会干出这些事来取悦她。
[11]
我们来到一个房间，房间里有一条被切开的甲鱼。甲鱼被放在一只白色的搪瓷托盘里，就像摆在肉店里的一样。甲鱼可能是活的，也可能是死了，但它的心脏还跳动着。这是一个实验，向人们表明爬行动物的心脏能够在身体其他部分死亡之后继续跳动。
甲鱼的底壳上锯了一个洞。甲鱼四脚朝天，所以你可以看到它的心脏在里面慢慢跳动着，一闪一闪的，好像在洞穴里发着暗红色的光，伸缩的时候就像蚯蚓被人家用手碰到的时候一样。也可以用拳头打比方，一下子握紧，一下子松开，或者像眼睛一眨一眨的，一会儿睁，一会儿闭。
他们在甲鱼的心脏上接了一根线，线连到一个扩音器，这样，心跳的声音就会响彻整个房间；心跳慢得令人难过，就像一个老人爬楼梯的蹒跚脚步。心跳太慢，我都不确定下一次还跳不跳得起来。走一下，停一下，然后来一个噼啪声，就像哥哥说的收音机里可以听到的来自外太空的静电声，然后再跳一下，吸了一大口气。生命逐渐从甲鱼体内流逝，我可以从扩音器的声响里听出来。甲鱼的生命很快就会结束。
[12]
许多事情我已经记不清了，也忘了我已经忘了这些事情。我记得以前的那所学校，但印象很模糊，仿佛我最后一次在那里上学是五年前而不是五个月前。我记得去过主日学校，但想不起来具体的细节。我知道我不想忆起史密斯太太，但我已经忘了为什么。我会晕倒、十叠盘子等于十个机会、我掉进溪水里以及看到圣母玛利亚的这些事情，通通都忘了。我已经忘了所有不好的事情。虽然我每天都能见到科迪莉亚、格蕾丝和卡罗尔。但是，那些事情我都忘却了，我只记得她们曾经是我的朋友，那时候我还很小，还没有别的朋友。我和她们似乎有些瓜葛，但那些事情就像纸上的一行很小的字，字迹已经模糊了，又像古代战事的具体日期，早就说不清楚了。她们的名字就像写在脚注中的名字一样，也像是用棕色墨水写在陈旧《圣经》封面上的名字。她们的名字不会给我带来任何情感波动。就像远房亲戚的名字，隔得很远、难得见面的那种亲戚。时间在流逝。
[13]
每次妈妈提起那段灰暗的日子，我会感到有点害怕，又觉得受到了羞辱。我不觉得我有过苦日子，我一直都很开心。你看，在六年级的集体照上，我笑得多开心啊。形容人很开心的时候，妈妈常常这么说：“开心得像涨潮时的蛤蜊一样。”我开心的时候确实像一只蛤蜊，外壳坚硬，嘴巴紧闭。
[14]
学习的时候，哥哥总是穿着这一身破旧的毛衣和软帮皮鞋。周一到周五，他必须穿西装，打领带，穿灰色的法兰绒衬衫，这些都是他们学校规定的。他不能像我们学校的男生那样涂发膏梳成鸭尾头，也不能剪平头，他的发型跟英国唱诗班的男生一样，脖子后面剃短，前面梳向一边。这也是他们学校的规定。他剪了这个发型，看起来就像是二十年代或更早时期探险小说中的插图，我们家的地下室里还有几本这样的书，也像是漫画中的盟军空军军官。他的五官，包括鼻子和下巴，都跟他们很像，只是稍微瘦一些，干净利落，很好看，也有复古格调。他的眼睛也很像那些军官，蓝色的瞳孔，目光锐利，可以说有些偏执。对于那些过分关注外表的男生，他调侃起来毫不留情，可谓刀刀见血。他骂那些人是只讲究穿着的草包。
[15]
在我们的畅想中，史密斯一家毫无魅力可言，吝啬，像没发好的生面团一样硬邦邦，又像人造奶油一样没有滋味。我们断言，这些就是他们的甜点。我们接着调侃他们的虔诚，他们的拮据，他们的脚，他们的橡胶树。至此，能够调侃的都调侃了一番。调侃他们的时候，我们都用现在时，似乎表明我们还很了解他们，和从前一样。
[16]
我和男孩们一起做的事情没什么好担心的，都很正常。我们去看电影，坐在吸烟区，搂着脖子亲嘴；或者去露天电影院，坐在车里看电影，吃着爆米花，时不时抱在一起亲嘴。亲嘴是有规矩的，我们都严格遵守：靠近，推开；再靠近，再推开。解吊带和内衣都是出格的。不能动拉链。男孩的嘴里有香烟和盐的味道，他们的皮肤上有“欧仕派”牌须后水的气味。我们也去跳舞，随着摇滚乐转圈，或者在蓝色的灯光下跳曳步舞，周围都是跳着曳步舞的情侣。跳完舞，我们会去某人的家里，或者去圣查尔斯餐厅，在那儿我们继续亲嘴，不过不会很久。通常，到了这个时候，已经没剩下多少时间了。要去参加正式舞会，我会穿自己缝制的“礼服”，因为我买不起那种衣服。礼服上有几层薄纱，下面用裙衬支撑着，我就担心钩子会松开。我有配套的鞋子，缎面，银色带子，我还有一对耳环，耳环夹得很紧。参加舞会的时候，男孩们会送我胸花。舞会后，我把它们压起来，藏在写字台的抽屉里。有压扁的康乃馨，有边缘是褐色的玫瑰花蕾，有一沓沓枯死的植物，就像一堆装得像花的骷髅头。
[17]
认真的是他们的身体。我抱着电话坐在过道里，听到的是他们身体的声音。我不太听他们说的话，沉默的时候，我反而听得更仔细，在沉默中，他们的身体会重塑，动力在我的身上。我感到孤独的时候，我想念的是男孩们的身体。在昏暗的电影院里，我研究着他们夹香烟的手、他们的肩膀、他们的臀部。我从侧面在不同的光线下观察着他们。我对他们的爱是视觉上的，这才是我对他们的身体的渴望。“别动，”我想，“保持这个姿势。让我好好看看。”如果说他们对我有一定的控制力，那就是通过眼睛传递的。要是我厌倦了他们，我的疲惫一部分是身体上的，还有一部分是视觉上的。
虽然有一部分和性有关，但也只是一部分而已。有些男孩有车，有些没有。和没有车的男孩约会时，我和他们一起搭公共汽车、有轨电车，或者是新开通的多伦多地铁，地铁上干净整洁，很安静，就像一个贴着菘蓝色瓷砖的长条形浴室。这些男孩会陪着我走回家，我们会走很长一段路。空气中有丁香花、割过的青草或者燃烧的树叶的气味，具体要看当时是什么季节。我们走过新建的水泥桥，头顶是垂柳，脚下是淙淙的溪水。桥上的灯柱射着昏暗的光线，我们站在那里，靠在栏杆上，他们的胳膊会搂住我，我也会搂住他们。我们会撩开对方的衣服，用手抚摸对方的脊背，我感觉自己的脊梁紧绷，简直就快要断了。我将他们从上面摸到下面，摸到男孩的脸，我会惊叹不已。男孩的脸变化很大，会变得越来越柔和，越来越舒展，也会疼。男孩的身体充满能量，是凝固的光。
[18]
我梦见我动弹不了。我不能说话，甚至不能呼吸。我被装在一个铁肺里。铁片紧紧锁住我的身体，像坚硬的圆柱形外皮。正是这圆柱形的铁皮在替我呼吸，一呼一吸。我又笨又重，除了沉重，我什么也感觉不到。我的头从铁肺的一头伸出来，露在外面。我抬头看着天花板，天花板上有一盏灯，像黄色的混浊的冰块。
我梦见我照着写字台上方的镜子，试穿一件有毛皮衣领的毛衫。有个人站在我的身后。如果我动一下，从不同角度看着镜子，我不用转身就能看到身后了。我就能知道是谁了。
我梦见我找到了一个红色的塑料钱包，钱包藏在抽屉里，也可能是在皮箱里。我知道钱包里面有宝藏，但我打不开。我试了又试，最后它像气球一样爆了。结果里面都是死青蛙。
我梦见有人给了我一颗头颅，用白色的茶巾包着。透过白布，我可以看到鼻子、下巴和嘴唇，轮廓很清晰。我可以打开白布看看是谁的头颅，但我不想打开，因为我知道，如果我打开了，那个头会活过来。
[19]
我用恋旧的眼光看着他，据说，恋旧是男人们对于战争、战友特有的情感。我想，我曾经往这个人的身上扔过东西。我扔过一个玻璃烟灰缸，那个烟灰缸相当便宜，摔不碎。我扔过一只鞋，他的鞋，也扔过一个手提包，那是我的手提包。我扔手提包的时候，甚至来不及先把手提包合上，结果钥匙和零钱都飞出来，像一阵雨落在他的头上。我最过分的是扔了一台小型便携式电视机，我抱着电视机站在床上，借着席梦思的弹力向他扔过去。不过电视机一出手，我就想，哎呀，上帝，他快躲开吧！我曾经认为我有能力干掉他。如今，我只有一个小小的遗憾，那就是我们当时没有好好相处。尽管如此，那些情绪大爆发，那些鲁莽的行为，那些五彩缤纷的碎片，都让我感到很惊奇。令人惊讶，也令人痛苦，几乎致命。
如今，他对我无害，我也对他无害。我可以愉快地回忆和他在一起的过去，有些细节很清晰。我跟另外几个男人在一起过，就想不起这样的细节。老情人就像老照片，会逐渐褪色，像泡过酸液一样，首先是痣和丘疹不见了，然后是阴影消失了，然后脸也模糊了，最后只剩下大致的轮廓。等我七十岁的时候，还会剩下什么？没有巴洛克式的狂喜，没有强烈到扭曲的欲望。只有一两句话，盘旋在空虚的内心里面。也许这里有一个脚趾，那里有几根鼻毛，或者是一束小胡子，像一小团海藻，跟其他漂浮物一起漂浮着。
[20]
我们吃的是不大正宗的泰国菜，鸡肉辛辣多汁，沙拉是用一种外国的叶子做的，红色的叶子上有紫色的斑点，好看不好吃。现在的人们都吃这种东西，在这种地方吃饭的人就爱吃这种东西。多伦多不再流行鸡锅派、炖牛肉、烂炒青菜了。我想起我第一次吃鳄梨的情景，当时我二十二岁。那种感觉就像我父亲第一次听交响乐演出。有点反常的是，我怀念童年吃过的甜点，战争年代的甜点，简单、便宜、淡而无味：上面放凝胶鱼眼睛的木薯布丁，还有果冻焦糖布丁，也有凝乳甜食。凝乳甜食是用从管子里挤出来的白色乳脂做的，上面放一团葡萄果冻。可能现在已经没有了。
[21]
这幅画里没有男人，但主题是关于男人的，那种让女人堕落的男人。我没有把女人的堕落归咎于男人的意思。男人就像天气，他们没有头脑。他们像一阵雨，会把你淋成落汤鸡；他们也像闪电一样会袭击你，然后像暴风雪一样，若无其事地向前推进；他们还像岩石，又尖又滑，边缘像锯齿，你可以在岩石间行走，但必须小心翼翼，每一步都要计算好，否则滑倒了，你会摔得头破血流，但责怪岩石是没有用的。
坠落的女人就是这个意思。坠落的女人是爱上男人然后遭到男人伤害的女人。“坠落”这个词有向下跌倒的意思，那不是本人的意愿，但绝非他人强迫。坠落的女人不是被拉倒或者被推倒的女人，只是坠落而已。当然有夏娃的坠落，但是，这个故事没有跌倒的情节，只是吃了不该吃的东西，和许多童话一样。
《坠落的女人》展示了这种女人，其中有三个像是意外从桥上跌落，她们的裙子被风吹起来，成了喇叭形，她们的头发向上飘动。她们掉了下去，而下面很远的地方，有看不见的男人，这些男人像岩石，边缘也有锯齿，黑乎乎、冷冰冰，而那三个女人就摔在这些男人的身上。
[22]
我一只手撑在桌子上，身体前倾。他头转过来，对着我，我看到了他的眼睛。他的眼睛不是紫色的，而是深棕色的。
“伊莱恩，伊莱恩。”他有点伤感。他把手放在我的手上。我的胳膊顿时感到一阵寒意，接着肚子也发凉；我僵住了，不知所措。我一直想着要营救他，那么，这就是我一直在寻求的结果吗？
他摇摇头，好像他已经自暴自弃了，或者是别无选择，然后把我拉倒，靠在他的两个膝盖中间。他都没有站起来。就这样，我跪在地板上，头向后仰，他的手抚摸着我的后颈。我从未那样被吻过。那就像一个香水广告，陌生、危险，还有点有损人格。我可以站起来夺门而去，但是，如果我待在原地，哪怕再多一分钟，就不用在汽车座椅或电影院里被乱摸，也不会为解开胸罩手忙脚乱，还发生争执。不用废话，也不用乱来。
[23]
“你要是离开了，我会受不了。”这种话很迂腐，如果是别的男人说的，我会觉得滑稽可笑，但是，听到约瑟夫说这句话，我丝毫不觉得可笑。我爱上了他的需求。一想到他需要我，我就觉得浑身酥软。因此，我取消了回马斯科卡度假村的计划，我去年夏天就在那里工作，今年原本也想去。于是，我在布鲁尔街的瑞士小屋找了一份工作。瑞士小屋只卖鸡肉，牌子上写着“烤鸡”。不过，除了鸡肉配酱，还有凉拌卷心菜和白面包，以及勃艮第樱桃味冰激凌，冰激凌有部分是紫色的，很显眼。我穿着制服，口袋上缝了我的名字，就像在高中上体育课一样。
有时候，约瑟夫会在我下班后去那里接我。“你身上有炸鸡的味道。”在出租车里，他脸贴着我的脖子，这样跟我说。在出租车里，我放下了所有的矜持，靠在他的身上。他的手有时搂住我，有时放在我的胳膊下，有时放在我的胸脯上。有时候，我把头枕在他的腿上，在座位上躺下。
[24]
跟我谈起苏茜的时候，约瑟夫就好像在讨论一个问题少年。他说：“她想要结婚。”他的言外之意是苏茜在无理取闹，但是要拒绝她的要求，就好像拒绝给她买一个太贵而买不起的玩具，反过来会深深地伤害到他自己。我不希望我和苏茜一样任性、胡闹。我不想嫁给约瑟夫，或者其他任何人。在我的心目中，婚姻是不光彩的、愚蠢的交易，而不是无私的馈赠。更有甚者，一想到结婚，约瑟夫的形象就会变坏，约瑟夫不应该是谈婚论嫁的对象。他适合做一个情人，守着他自己的秘密和空荡荡的房间，守着他自己的不幸和噩梦。不管怎么说，我是不会考虑结婚的。那时的我天真无邪，像小孩子玩的玩偶，还系着彩带。与其结婚，我倒不如把精力投入绘画事业。我会喜欢上染头发，穿奇装异服，戴沉重而又怪异的银首饰。我会经常去旅行。我可能还会喝酒。
[25]
他梦到一个女人浑身裹着玻璃纸，甚至脸上也蒙着玻璃纸，还有一个女人裹着白色的裹尸布，在阳台上沿着栏杆走着，还有一个女人脸朝下躺在浴缸里。当他跟我讲这些梦的时候，他并没有看着我，严格地说，他是在看我大脑深处的一个点。我不知道该怎么应答，只是微微一笑。我有点嫉妒出现在他梦里的那些女人，里面没有我。约瑟夫叹了口气，然后拍拍我的手。“你真年轻！”他说。
[26]
约瑟夫带我去公园广场饭店的屋顶花园，我穿着新买的紫色连衣裙。裙子的上身紧贴在身上，领子开得很低，下摆很宽，走路时，裙子的下摆不断摩擦着我没有穿袜子的双腿。我的头发松散、潮湿，感觉就像拖把一般。坐电梯上去的时候，我无意间从烟灰色的电梯墙上看见了自己的模样，那正是我在约瑟夫眼中的形象：一个苗条的女人，头发像一朵云，瘦削白皙的脸上有一双忧郁的眼睛。我发现那是十九世纪晚期的风格，拉斐尔前派的风格。我要是手里拿着一枝罂粟花会更好。
我们坐在露台上，喝着曼哈顿鸡尾酒，一边越过石头栏杆往外面看。约瑟夫最近对曼哈顿鸡尾酒很感兴趣。这家饭店是这个片区最高的建筑之一。在我们下方，多伦多在傍晚的热气中溃烂，绿化就像被踩薄了的苔藓，远处的湖泊仿佛镀了一层锌。
[27]
他一只手抱住我，抱得很紧。“别哭了，”他说，“我们去喝杯咖啡。”
我不哭了，和他一起走着。我们走到了一家箱包批发店，旁边有个门。他拿出一把钥匙，我们在黑暗中走上楼梯。在楼梯上，他吻了我，他的嘴里有沥青和啤酒的味道。楼梯里没有亮灯。我双手抱住他的腰，紧紧地抱着他，好像我就要陷入泥潭，而他是我的救星。他抱着我进入漆黑一片的房间。我们撞上了墙壁和家具，然后一起倒在地板上。
[28]
乔恩和我做爱的时候不像约瑟夫那样漫不经心、例行公事。乔恩做爱很粗暴，就像一只在泥地里面打滚儿的小狗。很脏，像在巷战，像在开玩笑。完事后，我们就躺在他的睡袋上，吃着袋子里的薯片，傻笑着。乔恩不像约瑟夫那样认为女人是任人摆布和欣赏的花朵或者形状。他认为，女人要么是聪明的，要么是愚蠢的。这就是他的分类方式。“听着，朋友，”他对我说，“你比大多数人都聪明。”这让我很高兴，也让我很失落。我可以照顾好自己。
[29]
没有了苏茜，我们的关系就失去了平衡。约瑟夫的全部重量都压在了我的身上，对我来说，他太沉重了。我无法让他开心，我很自责。我无能，我配不上他。我发现他很懦弱，只会缠着我，他现在就像一条被掏空内脏的鱼。一个男人居然会因为女人而土崩瓦解，我瞧不起他。我轻蔑地看着他那双饱含悲伤的眼睛。
[30]
我记得他以前常常在路边呕吐，他身上常有铅笔柏的味道。我记得我们在帐篷和伐木营里的生活，我记得刚砍伐的木材、汽油、碎草和变质奶酪的气味，我还记得我们曾在黑暗中偷偷跑出去。我记得他涂着橙色血迹的木剑和他收藏的漫画书。我似乎又看见他蹲在沼泽地上，喊着：“你死了！躺下！”我似乎又看见他用叉子猛砸盘子。我对他的印象都是清晰、鲜明、彩色的：他宽松的短裤，他的条纹T恤，他被太阳晒得发白的蓬乱的头发，还有他冬天穿的马裤和戴的防风皮帽，等等。然而，我的记忆存在一个缺口，他莫名其妙地大了两岁，这两年的记忆是空白的。
[31]
乔恩不画那种伤眼睛的几何图案了，他画的看起来都像商业广告的插图，比如巨型冰棍、巨型盐瓶和胡椒瓶、糖水蜜桃、装满炸薯条的纸盘子。他不再主张艺术的纯洁性，反而说我们有必要使用共通的文化符号体系，来反映我们这个时代的平庸。我想凭着我自己的专业经验，我可以给他提一些建议，比如切开的桃瓣可以画得更有光泽一些，但我没有说出来。
[32]
我梦到科迪莉亚从悬崖或桥上坠落，在暮色下，她的双臂张开，裙子张开，形状像一口钟，在空中形成了一个雪地天使。她一直都不落地，而是一次又一次地坠落。醒来的时候，我的心怦怦直跳，我的身体下方似乎都空了，我就像在一部失控而快速下坠的电梯里面。
我梦见她站在原玛丽女王学校的院子里。学校消失了，那里只剩下一片平地，后面的小山上长着瘦巴巴的常青树。她穿着防雪服，但她已经不是一个孩子，而是和现在的年龄一样大。她知道我抛弃了她，她很生气。
[33]
我梦见了一个假人模特，就像乔迪拿来参加展览的那些一样，先肢解，然后再粘起来。这个模特只穿着一件薄纱外套，外套上装饰着亮片。这个模特只到脖子，没有头。科迪莉亚的头包在一块白布里，夹在模特的胳膊下面。
[34]
电影围绕两个头发像云朵一样蓬松而性格捉摸不透的女人展开。她们在田野里漫步，风吹着薄薄的裙子贴在大腿上，她们注视着远方。其中一个女人砸了一台收音机，把碎片扔进河里，她还吃了一只蝴蝶，割断了一只猫的喉咙，因为她疯了。如果她长得丑，而不是金发碧眼、妩媚动人，那么，她干的这些事根本不会引起人家的注意。另一个拿了她爷爷的老式剃刀，在她的大腿上划了几道口子。到了电影的结尾，她从铁路桥上跳了下去，跳进了河里，裙子翩翩起舞，像窗帘被风吹起来一样。要不是头发的颜色不同，人们很难将她们两人区分开来。
[35]
我确实对他不公平，但是，如果我对他公平，我会落到什么地步呢？受奴役，被束缚。年轻女人就该有对人不公平的特权，这是她们为数不多的自卫手段之一。她们的冷酷，她们的无知，都是理所应当的。她们在黑暗中，沿着高高的悬崖边缘行走，哼着歌，以为自己有不死之身。
[36]
他的意思是说，他不想当一个旁观者，到时根本没有他的位置。他说得没错。他不想以我前夫的身份出席。那样，他既失去了我，也失去了他自己。我发现其实我也不希望他去，我不是真的想让他去。我需要他去，但我不想。
[37]
黑暗中，我蜷缩在卧室里，裹着乔恩的旧睡袋，听着莎拉呼吸的声音，听着外面雨夹雪轻轻地敲打窗户。爱情会蒙上人的眼睛，但是，在爱的潮水退却之后，往往会看得比以往更清楚，就好比真的海水退潮之后，所有的垃圾全都一览无遗，破瓶子、旧手套、生锈的易拉罐、死鱼、骨头等。如果你对未来一无所知，在黑暗里坐着，张大着眼睛，你就会看到那些东西。你亲手造成的破坏。
[38]
更糟糕的是，虽然我对这个想法又害怕又觉得害臊，白天的时候还觉得又矫情又荒谬，觉得难以置信，但我还是很珍惜，很在意。就好像酒鬼把一瓶酒偷偷藏起来一样，我现在也许没有这种冲动，但我知道它的存在，这样我会感到更加安心。这是一条退路，也是一种恶习。它是一种武器。
[39]
我不情愿变成同性恋，也没有欲望，我感到很羞愧。但事实上，我是害怕和女人上床。女人心眼小，牢骚满腹，体形说变就变。女人不仅心眼小，而且眼光也毒，她们的看法尖锐却又合情合理，男人则相反，他们基本靠猜，像雾里看花，有点浪漫，有点无知，有点偏见，也有点憧憬。所以，女人既欺骗不得，也不能随便相信。我能理解为什么男人会害怕女人，诚然，男人常常被人家骂说怕女人。
派对的时候，她们开始会问我一些诱导性的问题，审问我似的。她们很想知道我的立场是什么，我的信条是什么。我并没有什么立场或者什么信条，我感到很惭愧。我知道我并不够正统，我只喜欢男人，我有孩子，我是“内奸”，我太懦弱。我的心不明不白，不纯洁，甚至有危险。我还在刮腿毛。
我开始找托词不去参加这些女人的派对，我害怕被“净化”，或者被绑在柱子上活活烧死。我觉得她们在背后议论我。她们让我感到前所未有的紧张，因为她们对我有很高的期望，但我做不到，差得很远。她们想改造我。有时候，我会产生逆反心理：她们有什么权利对我指手画脚？我不是她们想象中的“女人”，如果我被强行改造成了那个样子，那我也就完蛋了。贱人，我默默地想。别对我指手画脚。
[40]
本觉得我很好，我也不去动摇他的这个信念，他不需要了解那些让人不快的真相。他也觉得我有点脆弱，因为我是搞艺术的。我需要有人照顾，就像盆栽植物一样，修修剪剪，浇浇水，除除杂草，拉拉直，让我健康成长，让我能展示最好的一面。他帮我的绘画生意出谋划策，编了一套册子，指出哪些画卖得好，价钱是多少。他告诉我申报所得税有哪些项目可以扣除。他还帮我填申报表。他把调味品按字母顺序排列，整整齐齐地摆放在厨房里的一个架子上。那个架子是他亲手做的。
[41]
墨西哥人过万灵节的方式才是对的，他们不会变装。他们用颜色鲜艳的糖果摆出骷髅头，一家人去墓地野餐，给每个被唤醒的“客人”准备一套碗碟，再点上一支蜡烛。离开的时候，大家都很开心，包括亡灵。我们拒绝了阴阳两界的这种简单沟通，很少提及逝者，不给他们起名，不给他们食物。结果，我们这里的亡灵比那边的更瘦、更灰暗，我们听不到他们的声音，他们一直处于饥饿状态。
[42]
我们就像古老寓言中的双胞胎，每个人都握有半把钥匙。
[43]
我知道，如果我现在马上转身，沿着慢跑步道向前看，就会看到有人站在那里。一开始，我以为我看到的那个人是我自己，那人穿着旧外套，戴着蓝色的针织帽子。但我接着发现，我看见的是科迪莉亚。她站在半山腰，背对着我，转过头来，好像在看着什么。她穿着灰色的防雪外套，兜帽挂在后面，头上什么也没有戴。她还穿着那双绿色的齐膝羊毛袜，袜子松松垮垮，堆在脚踝的周围。她也穿着棕色的学校里穿的靴子，这双布洛克靴的靴头磨破了，一根鞋带断过，打了结，她长着一头黄棕色的头发，刘海垂落，盖着她那双灰绿色的眼睛。
天变冷了，越来越冷。我能听到雨夹雪落下的沙沙声，听到溪水在冰下潺潺流淌的声音。
我知道她是在看着我，她歪着嘴，微笑着，却板着脸，好像在挑衅。她让我又尝到了当年的羞耻感，我又感到一阵恶心，感受到了当时的委屈、尴尬、软弱，感受到了同样对爱的渴望，同样的孤独，同样的恐惧。但是，这些已经不再是我自己的感受，而是科迪莉亚的感受，一直都是。
如今，我才是年长者，是强者。如果她留在这里，她会被冻死的。这不是抛弃她的好时机，再不救她就来不及了。
我向她伸出双手，弯下腰，摊开手掌，表明我没有带武器。“没事的，”我对她说，“你可以回家了。”
我眼中的雪开始像烟雾一样消散。
评论