盲刺客
书名：盲刺客
作者：玛格丽特.阿特伍德
[1]
最近我无法多考虑别的事情，他说。说到喜欢，这可是两码事。喜欢需要时间。我没有时间来喜欢你。我无法集中精力去喜欢你。
[2]
让周围的灌木和野草疯长，让房门锈住。而我自己身穿睡袍躺在床上，让头发越长越长，铺满枕头，手指甲长得如同猫爪一般；蜡烛油滴得满地毯都是。不过，很久以前我就在经典和浪漫之间作出了选择。我宁愿自己被直挺挺地安葬——躺在白昼下的坟墓里。
[3]
我不应该在这样热的天气散步，这使得我心跳加快。想到这里，我心中不免涌起一丝怨恨。我已经知道自己的心脏不健全，不该再让它经受这样的考验。然而，我对此又有一种反常的愉悦，仿佛我是一个霸道的女人，看不起一个爱哭的小孩。
[4]
他感到在她的宽恕中生活并不容易。连吃早饭也蒙上了宽恕的阴影：咖啡、粥和黄油烤肉上都带着宽恕。
[5]
在战壕里，上帝像气球一样破裂了，剩下的只是几丝丑陋的伪善。宗教更像是抽打战士们的棍子，那些卫道士喋喋不休的说教只不过是虔诚的蠢话而已。英勇的行为和惨烈的牺牲是为了什么？又取得了什么成就？所有那些为上帝和文明而战的屁话都令他作呕。
[6]
目前保留得最完整的是厕所中间的一个小隔间里的题词。第一句话是用铅笔写的：不要吃任何你不准备杀害的东西。字体则是罗马人刻在墓碑上的那种圆体，深深地嵌入了油漆过的墙面。
接着是绿色记号笔写的：不要杀害任何你不准备吃的东西。
下面是用圆珠笔写的：不要杀生。
在下面是用紫色记号笔写的：不要吃。
最后是用黑粗体写的：去他妈的素食主义者——“凡神皆食荤”——劳拉.蔡斯。
这样一来，劳拉永远不死。
[7]
为什么我们总是很想纪念自己？甚至在我们还活着的时候也是如此？我们希望表明我们的存在，就像狗在消防栓上撒尿一样。我们将照片装入相框挂起来，将我们的毕业文凭、镀银奖杯摆出来；我们在衣服上印上自己姓名的缩写，把我们的姓名刻在树上、涂在厕所的墙壁上。这都是出于同一种冲动。我们从中希望得到什么呢？掌声，嫉妒，还是尊敬？还是仅仅想得到任何一种形式的关注？
至少，我们需要有一个见证。我们不甘心我们自己的声音像收音机里的广播一样，慢慢低沉下去，直至消失。
[8]
描写真实的唯一方法是：假设你所写的东西永远没有人会读到。不仅别人读不到，甚至你自己后来也读不到了。否则，你便开始原谅自己。你一定要把写作看成是从右手手指流出长长的墨迹，而左手在不断地把它擦去。
[9]
那是些年轻不懂事的日子。在那些无名的日子里，一个个荒唐的下午在亵渎中飞快地过去，没有事先或事后的期望，没有话语，也没有回报。在他陷进去之前，事情已经一团糟了。
[10]
我从人行道下来，穿马路朝他走过去。这时候红绿灯又变了；于是我被困在了路当中。汽车纷纷按响喇叭，有人大声喊叫，交通一片混乱。我不知道是该进还是该退。
这时候他转过身来，起先我不敢肯定他是否能看见我。我伸出手，像一个溺水的人在寻求救援。那一刻，我在心里已经背叛了我的婚姻。这是一种背叛，还是一种勇敢的行为？也许两者都是。我们俩事先谁都没有想过：这种事，眨眼之间便发生了。这只是因为我们在黑暗和沉默中反复演练的缘故；在这样的沉默中、这样的黑暗中，我们都无视自己。我们仿佛在跳一曲彼此都熟悉的舞，两个人盲目而又坚定地走向对方。[11]
在你年轻的时候，你以为干什么都可以随心所欲。你做事没有常性，虚度光阴。你就是你自己的快速跑车。你认为可以任意丢弃东西，也丢弃人——把他们一股脑儿抛在脑后。但你还不谙世故，不知道他们还会回来。
在梦里，时间是凝固的。你永远也走不出你待的地方。
[12]
他也许一时冲动，会为她而死，但要为她而活就截然不同了。他可受不了那单调乏味的生活。
[13]
“如果你是一个蒙着眼睛走钢丝的人，在一根高高的钢丝上走过尼亚加拉大瀑布，你会对什么关注——远在岸上的人，还是你自己的脚？”
“我想是我的脚。希望你以后别用我的梳子。这不太卫生。”
“如果你太关注自己的脚，你会掉下去的。如果太关注岸上的人群，你也会掉下去的。”
[14]
“洗劫”的理由是什么呢？纪念物。这些人需要靠点什么东西来记住自己经历过的事，猎取纪念物是一种奇特的事：现在就变成了过去，尽管现在还没有过去。有时候，你不太相信你就变成了过去，尽管现在还没有过去。有时候，你不太相信你就在场，于是就留下了一个证据，或者误以为是证据的东西。
我呢，抢走了一个烟灰缸。
[15]
时间像潮水般涨啊涨，当它涨到你眼睛的水平，你就淹死了。
[16]
我们中大多数人都会这样做的。不管什么事，我们都会选择知情。在这个过程中，我们不免会伤害自己；如果需要，我们会把双手伸进火里。好奇不是我们唯一的动机：爱、悲伤、绝望或仇恨会驱使我们去做。我们会无情地窥探死者的秘密：我们会拆他们的信件；我们会读他们的日记；我们会翻动他们的垃圾，希望从那些离我们而去的人那里得到一个暗示、一句遗言、一种解释——他们令我们捧着口袋，而口袋常常比我们想象的要空得多。
然而，买下这些线索要让我们意外发现的那些人是怎么了？他们为什么要费心这样做？是出于自私？怜悯？报复？还是一种简单的显示他们存在的声明，就像洗手间墙上涂写姓名缩写一样？存在与匿名相结合——坦白却不悔过，有真相却没有后果——它自有它的魅力。用这种或那种方式，洗去你手上的血迹。
对那些留下此类线索的人来说，如果有陌生人来探问每一件和他们根本无关的事情，他们几乎难以抱怨。而且不仅仅是陌生人，还有情人、朋友、亲戚之类。我们都是偷窥癖。为什么只因为我们发现了过去的事，我们就认为一切都可以随意拿取？一旦打开别人锁上的门，我们就都成了盗墓者。
然而，仅仅是锁门而已。房间和里面的东西都完好无损。如果留下东西的人想被别人遗忘，他们总是可以把这些东西付之一炬的。
评论