饥饿间奏曲
书名：饥饿间奏曲
作者：勒克莱齐奥
[1]
巴黎下雨天的那种灰色，入侵一切，直达人的内心并让人潸然泪下的那种灰色。她父亲总是嘲笑巴黎的天空，它苍白的太阳。“一小片阿司匹林，一小团封信用的面。”毛里求斯的太阳，那可是不一样的。
[2]
那是谢妮娅的眼睛。她从来没见过像她那样的眼睛。一种淡蓝色，甚至有些发灰——她想，那是潮湿的石板瓦的颜色，黑海的颜色——但还不是那种让她惊讶的颜色。索里曼先生也有一双蓝色的眼睛，勿忘草的颜色，很明亮。她几乎立即就注意到，它们赋予了谢妮娅的脸一种柔柔的忧伤表情——或者不如说，是一道遥远目光的感觉，来自时光的深处，承载着痛苦与希望，仿佛从一阵尘埃中过滤了一番。当然，她并没有一下子想到所有这一切。那是随着岁月的流逝，随着艾黛尔重构起谢妮娅的故事而逐渐明白的。但是，那一天，在下着蒙蒙细雨的灰色的街上，在一种开学的气氛中，那小姑娘的目光，以一种无从辨认的、猛烈的光芒，穿透了她的心灵，她觉得自己的心跳得越发厉害了。
[3]
她这个小姑娘，平常总板着一张冷漠的脸，带着一丝凝固的微笑，装出一副自我监视、无动于衷的样子，现在突然身子一软，垮在了艾黛尔的肩上，她的嗓音变得沙哑，窒息，不再控制自己的语调。“生活是那么艰难……”艾黛尔握住了她的手，拥抱了她。她知道她什么都不能说。
[4]
她感到内心中涌起一种爱的冲动，甜美而又无法抗拒，如一阵颤动，她不假思索地匆匆地说道：“你知道，谢妮娅，我还从来没有过像你这样的朋友。”长长的好几秒钟里，谢妮娅始终一动不动，她也许没有听到。随后她转身朝向艾黛尔，蓝灰的瞳仁像是一片很偏北、很遥远的海洋。她说：“我也一样，亲爱的。”为了打破这一承认中稍稍有些可笑的庄严，她又微微一笑。“我不知道你注意到了没有，我们现在恰好就在恋人们发誓表白的地方！”
[5]
她公开嘲讽卡维利斯，她拉了她的手，围绕着她跳起舞来，让一件伴娘穿的白色的蝉翼纱长裙发出沙啦沙啦的声音。玛丽娜也在旋转，稍稍靠后一些，仿佛在一面镜子前跳舞，长长的公寓里回响着她们的笑声和鼓掌声。艾黛尔着迷地瞧着这一场景。这很有讽刺味，也很有戏剧味，一阵疯狂的旋风卷走了那些姑娘，让她们挑战命中注定的忧伤和压迫。夏维洛娃夫人没有动。她停止了缝纫，瞧着这一场面，她那稍稍有些发灰的脸纹丝不动，毫无表情。有那么一会儿，谢妮娅一直来到艾黛尔跟前，拉她跳舞，她挺直了身体，把艾黛尔的双手放在她的腰上，仿佛她就是骑士，同时伸直了自己的胳膊把她搂住，手搭在她的肩膀上。艾黛尔感觉到她发僵的身体，胸衣的吊带，还有从她头发中散发出的轻微的香味，它混杂了硫磺和古龙水，稍稍有些刺鼻，稍稍令人恶心。舞跳到最终，她在艾黛尔的脸上亲了一下，不是轻轻的，而是一种猛烈的甚至有些暴躁的亲吻。这一吻吻在脸颊的下部，就在嘴角边上，让艾黛尔微微一颤。这一切都是游戏，是挑逗。谢妮娅始终拉着艾黛尔的手，朝着卡维利斯微微欠身，并以她那种微微沙哑的、不太优雅的嗓音说道：“我有个消息要宣布！”由于玛丽娜和伯爵夫人可能没听见，她又提高了嗓门重复道：“噢，噢！夫人们，我有一个消息要宣布……艾黛尔和我，我们已经决定订婚了！”这实在太滑稽了，艾黛尔有些木然，呆立着，仿佛被昏暗色的裙子和衬衣束缚住了，动弹不得，头上褐色的头发挽成了髻，脚下的鞋子很紧，不带高跟，而谢妮娅，令人惊讶地裹在她白色的面纱和镶边中，她小巧玲珑的脚裹在她白色的面纱和镶边中，她小巧玲珑的脚裹在镀金的浅口皮鞋中，像是一个新娘子。
[6]
她兴许只是一个幻觉。面具还存在着，它是成批生产出来的，被它逗乐的人们并没有变。面具继续在用它空洞的眼睛瞧人。在阴影中，戴着它的软帽子，不可磨灭，不可避免。
后来，事实上，艾黛尔意识到什么都没有被忘记。她实在是太敏感了，仅此而已。她是独生女儿，生活在一个争吵不已的家庭里，在一个受到威胁的屋子里。她没有什么幽默感，这正是亚历山大所说的。一点点微不足道的事就会让她忘乎所以。
[7]
有的只是要从她们梦幻的废墟上耸立起来的楼房，这一背叛。她们匆匆吻别。艾黛尔注意到了谢妮娅身上新的香水味，或者不如说，她暗暗地纠正了脸上的气味，稍稍有些涩，是面颊上搽的胭脂，或是头发里散发出来的薄荷洗发液的味道。一种贫穷味，一种酸涩味，金玉其外表面光。
[8]
她不知道她要去哪里。她似乎觉得，她抛弃阿摩里卡街的那座紫房子已经有好几个月，甚至好几年了。现在，她计算了一下消逝的时光：秋天，冬天。跟谢妮娅一起坐在被虫蛀坏的长椅上，一起聊天。花园后面墙上的红色葡萄蔓，还有大块的涂了一层柏油的雨布，堆在那里泡雨水，长鼻涕虫。谢妮娅，脸色苍白，灰黄色的头发包在一条方巾里，活像一个俄罗斯农妇，跟雨水一起滑过来的字词，激情，话语。谢妮娅的手握在她的手中，又小又凉。有一天，谢妮娅对她说：“你知道吗，你有一种男孩子的腕力？”“这都是因为弹钢琴，它让手腕变得很有劲。”艾黛尔说。她为自己的大手感到羞愧。冬天，花园里很冷很冷，她的手冻得通红，跟洗衣妇的手一样的颜色。那是一段温和的时光，尽管老下雨，天空老是一片灰蒙蒙。早先由索里曼先生种下的大树似乎在用浓密的树荫保护她们。这要持续好几个小时。实际上，时光似乎不再存在了。
[9]
他走下了纽黑文的那条船，身穿英国陆军的崭新军装。他的橄榄帽，他的军大衣，他的咔叽布裤子，还有他擦得瓦亮瓦亮的黑皮鞋。艾黛尔抑制住一丝嘲弄的微笑，因为他总是那么一副样子，始终不变，不是一个士兵，而是一个去西岱岛办公的检察官，还要更刻板，脸孔被海风吹得发红，鼻子被晒脱了皮，头发剪得很短，黑色的小皮箱拎在手上，卷起来的雨伞夹在胳膊底下。
他在同一个食宿旅店要了一个房间，他们从科南车行租来自行车，走坑坑洼洼的小路，一直来到海滩，他们绕过山岭，他们到农庄吃麸皮粗面包和腊肉，在小饭铺里吃软面饼，他们在涨潮的海水里洗澡，他们用拉伊塔河冰冷的水冲洗身子。他们身上有一种海藻和淤泥的味道，他们的鞋里，还有内衣里，都灌进了沙子，他们的头发粘上了盐粒。罗兰的鼻子上、肩膀上、小腿上、脚面上全都在脱皮，当他们躺倒在海滩上时，艾黛尔开心地揪他褪下来的一片片死皮，把它们扔到风中。晚上，他们精疲力竭，困乏不堪地返回旅店，出于礼貌，罗兰坐在布伦家的桌子前，听亚历山大的闲聊，而艾黛尔则直接返回她的小房间，衣服也不脱便躺倒在床上，一下子就入睡，根本就听不到风儿吹在石板瓦上。
[10]
现在，这个夏天，在普尔杜，在沙丘，在她等待着与心上人约会的这一时刻，艾黛尔可以数一数所有的根系，侧根，数一数这一病痛的所有毛细血管、小静脉，就像一块曾经覆盖了她的整个生活的市。这没有任何的想象成分。那是所有的小小背叛，是扎根于心中、空无中的日常沉默。有时过于强硬的字词，情感的暴力，当朱斯蒂娜的嗓音在深夜里响起，破裂在一种像是铃铛声的哽咽中，而亚历山大的嗓音则回应她，一种低沉的腹语，它鼓胀，它咕噜咕噜地响。然后，是房门的咣当声，鞋底在走廊中的远去声，又是一道门咣当一响，大街上的脚步声，消失在夜空中。艾黛尔等待着，期待着返回，她睡着了，没有发觉走廊中秘密的脚步声，还有被困意、被香烟的迷雾弄得沉甸甸的呼吸声。
[11]
正是痛哭的时刻，艾黛尔喃喃道。但是，这些词语并没有真的从她的喉咙中冒出。正是痛哭的时刻，是的，但是。你更应该在昨天掉眼泪，那时你还能做一点什么。
[12]
出卖，他命该如此，被自己的兄弟，那些勇敢的人，他们急于掏空被飞机炸弹炸得破了膛的车厢中的内容。
[13]
在这被现实之风卷得远远的海滩者的木筏上，一切都太晚了。在一片狼藉中，行李箱已经上锁，纸箱子已经搁上，一堆乱七八糟的东西漂浮在不合时宜的事件之浪中，在虚假消息的混沌中，满篇谎言的公告、大肆宣传的文章、对外国人的仇恨、对间谍的怀疑、食品商的流言蜚语、饥饿与空无、爱与高傲的缺乏。
[14]
如同习惯的那样，罗兰有些僵硬、疏远。看到她的时候，他差点儿要跟她握手，用尊称“您”来称呼。远离期间，他时时刻刻都在想她，想她头发的气味，想她嘴唇上的咸味，想她皮肤毛孔中的沙子。他给她写了很多他根本无法寄出的诗。
寂静在他们之间构成了一道看不见的墙。罗兰稍稍有些难为情，因为他忘了带来他挂在宿舍墙上的艾黛尔的照片，那是在南安普敦，他一到那里就亲自把照片钉在了墙上，为的是做得跟所有人一样。
[15]
每一秒钟我毫无来由地想着你
你的眼睛你的嗓音
你那不把一句话说完的方式
你脸上的气味
你潮湿的头发
潮水涌起一直冲到我们身边当我们躺在沙滩上
我从你的脚上摘下荆棘当我们行走在沙丘上
你跟我一起经历这每一秒钟在平庸的棚屋中在南安普敦
在朴茨茅斯
在彭赞斯
而明天我将触摸法兰西的土地
我将触摸到你
评论