1Q84 BOOK1
书名：1Q84 BOOK1
作者：村上春树
[1]
意识在争取尽早清醒，肌肉和内脏系统却抗命不从，像冬眠的动物弄错了季节提前醒来一样。
[2]
“这孩子拥有某种重要的东西。我不知道那是什么，但她肯定拥有。这一点毋庸置疑。你也明白，我也明白。那就像在无风的午后从火堆里冒出的烟，谁都一目了然。可是天吾君，这孩子拥有的东西，只怕她自己无力承受。”
“就算把她扔进水里，也不可能浮起来？”
“完全正确。”
[3]
他的目光像闪烁在冬季夜空的星辰一般，时不时锐冽地闪亮。而一旦有事沉默不语，他便像月球背面的岩石那样沉默。表情几乎完全消失，连体温仿佛也丧失了。
[4]
“我呀，根本不是为了钱才要这么干。我只盼望着狠狠地捉弄一下文坛。一帮家伙挤在昏暗的洞穴里，一面互相吹捧、互舔伤口、乱使绊子，一面还大言不惭地标榜什么文学的使命。对这帮没用的家伙，我要好好地出他们的洋相，钻体制的漏洞，实实在在地戏弄他们一番。你不觉得这很开心吗？”
[5]
别着急，一眨眼就完事啦。她在心里对这个男人说。再等一小会儿，就什么都不用考虑了。什么石油精炼设备、重油市场动向、上报给投资集团的季度报告、飞往巴林的机票预约、送给官员们的贿赂，以及馈赠情妇的礼物等等，统统不用再考虑了。为了这种事绞尽脑汁，也真够累人的。所以对不起，请稍等片刻。我这会儿在全神贯注地认真工作呢，别捣乱。拜托啦。
一旦定好位置，下了决心，她便把右掌举到空中，屏息凝神，微微顿一顿，让它笔直地落下。冲着木制的把柄落下。不必太用力。如果用力过度，针就会在皮下折断，不能把针尖留在里面。轻轻地，充满爱怜地，以精确的角度和力度落下手掌。不违抗重力，笔直地下落。于是细细的针尖仿佛被那个部分自然地吸了进去。深深地，流畅地，而且是致命地。关键是角度和用力的方法——不，应该说是卸力的方法。只要留心这两点，剩下的就像向豆腐上扎针一样简单。针尖刺穿皮肉，戳中脑下部某个特殊部位，像吹灭蜡烛一般让心脏停止跳动。一切都在瞬间完成，快得甚至令人觉得乏味。这只有青豆才能做到。凭借手感探寻那个微妙的部位，再没有别人能做到，但她可以。她的指尖生来有这种特别的直觉。
[6]
能听见心脏的鼓动。和着那鼓动，雅纳切克《小交响曲》开篇的鼓号曲在她的脑中轰鸣。柔曼的风无声无息地拂过波西米亚绿色的草原。她知道自己分裂成了两半。一半正在冷静异常地按着死者的后颈，另一半却极度害怕，一心想把这一切全抛下，立刻从这个房间飞逃出去。我在此地，同时又不在此地。我同时处于两个场所。尽管违反爱因斯坦的定理，但也没办法。这就是杀人者的禅。
[7]
不管你本人怎么想，这副样子绝对是秃头。青豆心想。如果人口调查中有秃头这一项，你就得规矩地在这一栏里填上记号。如果上天堂，你注定要去秃头天堂；如果下地狱，你注定要去秃头地狱。明白了吗？明白的话，就不要再假装看不见事实。快，咱们走吧。你就要一路直奔秃头天堂啦，马上。
[8]
屏气凝神地沉湎于这样的工作，歇口气时望了望墙上的挂钟，已经将近三点。如此说来，还没有吃午饭。天吾走到厨房，用水壶烧水，其间磨咖啡豆，吃了几片饼干加奶酪，啃了个苹果。等水烧开后泡了咖啡，倒进带柄的大茶杯里，一面喝，一面想象一通和年长的女友做爱的情景，借此转换心境。本来，这会儿应该正在跟她干那事。于是，他如何动作，她又如何动作。他闭起眼睛，冲着天花板，充满暗示和可能性地深叹了一口气。
[9]
“如果没觉察到，那就说明你一次也没受过别人的欺负。因为所谓欺负，目的就是让对方明白自己在受欺负。受欺负的人居然没有觉察，这种欺负根本不可能存在。”
[10]
“就一个人吃，很简单。烤干梭子鱼，擦萝卜泥，花蛤葱末味噌汤，配着豆腐一起吃。再做醋拌黄瓜裙带菜，然后是米饭和腌白菜。就这么点。”
[11]
深绘里再次沉默了。但这次不是有意的沉默，而是她单纯地无法理解天吾提问的目的，以及他的想法本身。这个问题在她的意识领域中无处着地，似乎超越了语义的边界，被永远地吸进了虚无，就像擦过冥王星身畔的孤独的行星探测火箭。
[12]
“总会有地方有那么个结尾，只是没一一写明‘这里就是结尾’罢了。梯子最高一级上有没有写‘这里是最后一级，请不要继续往上爬’呢？”
[13]
一到周末，身躯就会变得呆滞沉重，丧失食欲，全身处处开始发痛。对于天吾来说，星期天就像个始终把黑暗的背面朝着他的变形的月亮。
[14]
他的意识浮在记忆的羊水里，倾听着来自过去的回声。但父亲并不知道天吾的脑袋里鲜明地烙印着那样的光景，不知道他像原野上的牛一般将那光景没完没了地反刍，从中摄取宝贵的营养。父子俩各自深深地怀着阴暗的秘密。
[15]
空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界，像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。
[16]
不是我疯了，就是世界疯了。我不知道究竟是哪一个疯了。瓶口和瓶盖尺寸不符，也许该怪瓶子，也许该怪盖子。但不管怎样，尺寸不符的事实不容动摇。
[17]
她始终用一定的强度握着他的手。她的手指间，仿佛有一种为病人试脉搏的医师般的职业性的精确。这位少女也许是通过手指或手掌的接触，在交流一种无法用语言传达的信息。天吾忽然这样想。但就算真有那样的做法，那也不是交流，不如说更接近单向通行。深绘里也许在通过手掌汲取和感知天吾心中的所思所感，天吾却不能读出深绘里的内心。天吾并不担心，因为什么被读取了都无所谓，自己心里没有害怕被深绘里知道的信息和情感。
[18]
“好像是来远足一样。”天吾环顾车厢内，说。
“可以拉着你的手。”深绘里问天吾。走进车厢后，她依然牵着天吾的手不放。
“当然可以。”天吾说。
深绘里似乎放了心，仍旧牵着天吾的手。她的手还是那样干爽，不出一滴汗，好像还在继续探寻他的所思所感。
“不害怕了。”她不加问号地问。
“我想是不害怕了。”天吾说。这不是假话。大概是深绘里握着他的缘故，星期天早晨袭来的惊恐确实失去了锐气。不出汗了，僵硬的心跳声也听不见了，幻觉没有出现，连呼吸也恢复了平日的安静。
“太好了。”深绘里用缺乏抑扬顿挫的声音说。
太好了。天吾也觉得。
[19]
如果需要，她会毫不犹豫地把这洗练的技艺派上用场。要是有哪个蠢货想打我的主意，就让他好好地体验体验世界末日。她下了决心。让他好好见识见识天国的到来，直接送他去南半球，让他跟着袋鼠和小袋鼠，劈头盖脸地浑身撒满死亡之灰。
[20]
全班同学都知道她是“证人会”的信徒。她因为“教义上的理由”不参加圣诞节的活动，也不参加走访神社、佛寺之类的远足或修学旅行，从不参加运动会，也没唱过校歌和国歌。这样一种只能称为极端的做法，使她在班级里越发孤立。每次吃午饭前，她必须念诵一种特别的祈祷词，而且得清晰地大声念诵，让人人都能听见。自然，周围的孩子都觉得那祈祷令人毛骨悚然。她肯定也不愿在众目睽睽之下这样做，但已被训练得坚信在进食前必须念诵祈祷词，即使没有其他信徒在一旁守着，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔细地看在眼里。
我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。
[21]
有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一个晴朗的下午，窗外能望见高远的天空和雪白平直的云。在下课后清扫完毕的教室里，偶然剩下了天吾和她两个，再无别人。她仿佛下了决心，快步穿过教室，来到天吾面前，站在了他身旁，然后毫不犹豫地握住了天吾的手，仰头注视着他（天吾大概比她高十厘米）。天吾吃了一惊，也注视着她，两人视线叠合。天吾在对方的瞳孔中看到了从未见过的透明的深邃。那少女无言地久久紧握着他的手，非常有力，一瞬间都不曾放松。然后她放开了手，裙裾翻飞，小跑着出了教室。
[22]
每天的生活就是地狱，但我无论如何也无法从这个地狱逃脱，因为我不知道逃离这里以后，该去什么地方。我被关在无力感这座恐怖的牢狱里。是我主动钻了进来，自己锁上了门，把钥匙扔得远远的。这场婚姻当然是一个错误。正像你说的那样。不过最深刻的问题不在于我丈夫，也不在于婚姻生活，而在于我自己。我感觉到的所有痛苦，都是我应该承受的，不能责怪任何人。你对我来说是唯一的朋友，是我在这个世间唯一能信赖的人，但我已经没有救了。如果可能的话，请永远记住我。要是我们能一直在一起打垒球该多好啊。
[23]
小松在同行中是个独来独往的人，似乎始终任性而为。许多人也让这外表欺瞒了。但只要把握来龙去脉，就明白他的一举一动都经过精密算计。比作象棋的话，就是预先看准了好几着。他的确喜欢出奇制胜，但总是在万全之处画好一条界线，小心翼翼地绝不越过一步。不妨说这是神经质的性格。他的诸多无赖言行其实只是表面的演技罢了。
[24]
长大成人后，青豆发现了一个事实：最让自己心绪宁静的，还是过着禁欲而节制的生活。她最渴望的不是打扮得漂漂亮亮和什么人外出游玩，竟是穿着一套运动衣，在自己的房间里独自待着。
[25]
青豆的腋下能一直感觉到亚由美暖暖的呼吸。远方传来狗吠声，有人咣当咣当地关窗户。其间，她一直抚摸着亚由美的头发。
把睡着的亚由美留在床上，青豆爬起来。看来今夜她要睡沙发了。她从冰箱中拿出矿泉水倒进玻璃杯里，喝了两杯，然后走到狭窄的阳台上，坐在铝制椅子上眺望街景。这是个宁静的春夜，仿佛人工制造的海涛声般的声响，从远处的路上乘着微风传来。午夜已过，霓虹灯的光芒也多少减弱了。
[26]
在等待侍者送来的时候，他想象自己乘坐小船顺急流而下的景象。“从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧！”小松在电话里这么说。但是，他的话能不能全信呢？他会不会在眼看就要抵达瀑布的时候，自己纵身跳上旁边的岩石逃命？还要丢下一句：“天吾君，对不起了。我忽然想起还有件事得去办。后面就拜托你了。”于是无处可逃、痛痛快快地从瀑布顶上摔下去的，只有我自己——也许这就是结局。这并非不可能。相反，甚至极有可能。
回到家里，睡觉，做了个梦。许久没有的印象鲜明的梦境。梦中，自己变成了巨大拼图中的一个小块。不是固定在一处的小块，而是一个时时刻刻都在变幻形状的小块，因此任何位置都不能容纳他。这也是当然。另外，在寻找自身位置的同时，他还必须在规定时间内把定音鼓的分谱捡拾起来。这些乐谱被狂风吹散，七零八落，他必须一页页地拾起，确认页码，按照顺序整理成册。做这些事时，他自己还像阿米巴原虫一样不断地变幻形状。事态变得无法收拾。后来深绘里不知从哪儿赶来，握住他的左手。于是天吾停止了变形，风也骤然停下，乐谱不再飘散。这下好了。天吾心想。但同时，规定时间也将结束。“到此结束。”深绘里小声宣告，依旧只有一个句子。时间戛然而止，世界在此终结。地球缓缓地停止转动，所有的声音和光芒都消失殆尽。
翌日睁开眼时，世界安然无恙，还在继续。而且事物已经向前运转起来，像印度神话中把前方所有生物统统碾杀的转轮一般。
[27]
正确的动机未必一定带来正确的结果，而且强奸未必仅仅以肉体为目的。暴力未必总是采取肉眼可见的方式，伤口未必时时流血不止。
[28]
天吾在半夜里写小说比较少见。他喜欢在天色还明亮、人们时常在外边走动时工作。在四周被黑暗包围、万籁俱寂时写作，文章有时会变得过于浓密。夜里写下的东西，常常得在白昼的光明中再从头改写。既然如此费事，还不如一开始就在白天写作。
[29]
厨房的桌子上有一张留言，用圆珠笔在便笺纸上写着：“吉利亚克人现在怎么样了。我回家了。”字很小，写得张牙舞爪，看上去总有些不自然，感觉像是从上空观看用捡来的贝壳在沙滩上排出来的字。
[30]
他想象裹着粗陋衣衫的吉利亚克人排成一列，带着狗和女人们，在马路旁的密林中默默步行的光景。在他们的时间、空间和可能性的观念中，不存在马路这种东西。大概与其走在马路上，不如走在密林中，纵然有所不便，他们也能更明确地把握自身的存在意义。
吉利亚克人好可怜。深绘里说。
天吾浮想起深绘里的睡容。深绘里穿着天吾过大的睡衣，熟睡着。过长的袖口和裤脚卷着。他把它从洗衣机中拿起来，放在鼻尖嗅闻。
[31]
作为数学教师，他在讲台上将数学这东西是何等贪婪地追逐着逻辑性，灌输进学生脑中。在数学领域中，不可证明的东西没有任何意义，而一经证明，世界之谜就像柔软的牡蛎一般被收进人们的掌心。他讲课总是充满热情，学生们对他的雄辩不禁听得入神。他切实有效地向学生传授数学问题的解法，同时华丽地揭示出隐藏在设问中的罗曼史。天吾环顾教室，知道有几位十七八岁的少女正用充满敬意的目光望着自己。他知道自己正通过数学这个渠道诱惑她们。他的巧舌是一种知性的前戏，函数在抚摸着后背，定理则把温暖的气息吹向耳边。但遇到深绘里之后，天吾已经不再对少女们怀有性的兴趣了，也没想过要闻她们穿过的睡衣。
深绘里肯定是个特别的存在。天吾再次想。其他少女简直无法相比。毫无疑问，她对我来说有某种意义。她，该怎么说呢，是一种投向我的整体性的寓意，但我无论如何也解读不了。
[32]
“从粗粗查阅的材料来看，这些退会的不满分子大多是下层信徒，是小人物。‘先驱’教团宣扬否定现世的价值观，其实在某些地方是比现世还露骨的等级社会。干部和下层信徒划分得一清二楚。要是没有高学历和专业技能，别想当上干部。而能够面见领袖仰承指教，参与教团体系中枢的，只限于当干部的精英信徒。至于其余的大多数信徒，就只能捐献相应的钱款，在清洁的空气中刻苦修行，致力田间劳作，在冥想室中沉湎于冥想，过着这种经过杀菌消毒的生活。和羊群没有差别。由牧羊人和狗管理着，早晨被领到牧场上去，傍晚再被带回宿舍里，就这样送走和平的每一天。他们盼望着在教团内的位置得到提高、能面见伟大的老大哥的那一天，但这样的日子大多不会来临。所以普通信徒对教团体系内部的实情几乎一无所知，就算脱离了‘先驱’，他们也不可能有可以提供给社会的重要信息，甚至连领袖的脸都没见过。”
[33]
马路虽然方便但吉利亚克人还是离开马路走在森林里才感到更轻松。要在马路行走就得从头重新学习走路。要重新学习走路的话其他的东西也得重新学。我没办法像吉利亚克人那样生活。我不愿意整天挨大人们的打。也不愿意过那种到处都是蛆虫的不洁净的生活。不过我也不太喜欢在宽广的马路上行走。我再喝口水。
[34]
老师拥有很大的力量和很深的智慧。但小小人也毫不逊色拥有很深的智慧和很大的力量。在森林里要当心。重要的东西在森林里森林里有小小人。要想不受到小小人伤害就得找到小小人没有的东西。这样就能安全地走出森林了。
[35]
谢谢你挂念我。谢谢你喜欢我的胸脯形状留我过夜借睡衣给我。也许会有一段时间我们不能见面。因为把小小人的事情变成了字小小人可能生气了。但不必担心。我对森林很熟悉。再见。
评论